6月24日临近傍晚的时候，父亲斯坦利接到了来自医院的电话。父亲六英尺四寸高①，身材颀长，穿AAA型十三码半码的鞋，那时的他野心勃勃。当时他正在加利福尼亚州的巴尔博亚一家名叫荣迪伍德的舞厅排练晚上的演出。那年6月，我出生了，父亲也典当了所有家当（当然也不多），创建了自己的爵士乐队，诞生于荣迪伍德的十五人乐队——“斯坦利·肯顿管弦乐队”。当时的父亲还没有品尝过成功的滋味，他腼腆羞怯，常常妄自菲薄，从不把自己当领军人物看，甚至还大费周章地四处寻人担任乐队领奏，不料却无果而终，于是他便自己接手干了。

①一英尺等于十二英寸，约等于零点三米。

“肯顿先生，恭喜你，你有了一个健康壮实的女儿！”麦卡锡博士说。

起初斯坦利并没有把女儿出生的消息告诉任何人，也没给人发发喜烟或是庆祝庆祝。那天晚上完工后，他和两个朋友——一位名叫奥黛里·古柯的女士以及她的未婚夫吉米·里昂斯漫步到了附近一家名为“竹屋”的酒吧。几杯酒下肚后，他向朋友们吐露：“维奥莱特生了一个女孩！”

而这时在天使女王医院里，工作人员把我从母亲身边抱走，放在玻璃箱里，还拿奶瓶喂我奶喝。他们想让刚刚在一片混乱中好不容易完成分娩的母亲喘口气。面对混乱的局面，母亲向来都是手足无措的。

虽然大多数人都不怎么记得我的出生，可却对肯顿家的另一件大事——乐队的成立隆重庆贺了一番。但父亲还是变得心烦意乱、焦灼不安。“我怎么才能给伙伴们发工资啊？”“噢，天啊！我这么做到底对不对啊？”“主啊，为什么在我最需要维奥莱特的时候，她不在我身边却在医院里待着呢？”

那年夏天，父亲第一次像着魔似的疯狂工作。每晚收工后，乐队的伙伴们就会到“竹屋”酒吧即兴演奏爵士乐：奇科·奥维瑞兹、瑞德·多瑞斯、霍华德·拉姆斯、杰克·奥里登、马文·乔克等音乐家的作品都演奏过。而在空荡的舞厅里，父亲每晚都会伏案在钢琴前写写曲子，并着手安排第二天的演奏事宜。两三个小时过后，他的那些“音乐家”们回家路过音乐厅时，他还坐在那里弹奏和弦，或是在纸上写写画画。