1941年7月3日，父亲在付给天使女王医院一百零五美元后，把母亲和我接出了医院。而在此之前，为了能让母亲进院生孩子，他已经向“音乐家联盟”借了四十美元。这些都让他觉得有些屈辱。“那感觉太糟了，”他常常会说，“我必须站在董事会面前，坦承自己没钱了——只是为了把你生出来啊，蕾丝莉，我真的觉得很丢人。”

他带我们回到位于加利福尼亚州长滩市莱克伍德大街的家，也就是外祖母那间改造过的车库，他和母亲曾在这里生活了好几个月。外祖母原名黑兹利特·克里藤登，可她很早就改名“伊冯”。她常说，“听起来更动听，是吧？”但事实上，她叫什么并不太重要，因为家人、朋友、熟人、雇工，甚至父亲乐队的人，都喊她“大妈”。

来到莱克伍德大街，父母俩便撒手不管我了，他们对“大妈”说：“你把她抚养大吧。”

其实这也并不突兀，因为“大妈”做什么都得心应手。她聪明能干、身体结实，也有力气。简单来说，只要有她在，我们就一定能活下去。也许外祖母最可贵的一点是她的意志。她常常会说：“这有什么啊，坚强点不行吗？”在她看来，生活很简单，不过是一项项工作：养孩子，建房子，甚至开创事业，仅此而已。你只要有决心有毅力，永远不要放弃，就一定会成功。

而我母亲则与她大不相同。母亲竭尽一生都崇尚美、追求美，虽然她也常充满热情、活力十足，可很多时候她却又很胆怯。我觉得，她的胆怯多半是因为她是“大妈”唯一幸存下来的孩子。虽然她就像自己的名字“维奥莱特”①一样，芬芳浓郁，但在多少有些咄咄逼人的“大妈”面前，却往往有点噤若寒蝉。她觉得自己总是笨手笨脚的，什么也干不好，特别是带孩子这件麻烦事。

与此同时，生产后的母亲陷入了将近两年的抑郁期，生孩子的痛苦回忆甚至在之后的二十年里还一直困扰着她。那些血淋淋的场面，那些疼痛，以及有东西硬生生地插进她最隐秘的部位，都让她毫无准备，猝不及防。从此，她觉得，那次生育给她的心灵留下了永久的创伤，正如她肚子上那道妊娠纹一样，再也挥之不去了。她还萌生出一种强烈的恐惧感：那次生育把她彻底毁了！

事实上，没过多久母亲的纤纤细腰就恢复了。其实她怀孕的时候，也竭力维持曼妙的身段。我曾看过她生我两周前的照片，真是看不出身怀六甲。据家里人说，她快要分娩的时候还有人邀请她跳舞。她当时还抽很多烟，看起来特别瘦。没几个人觉得她是结了婚的人，更别说生孩子了。这么美的她从来没想过给婴儿喂奶，因为这样会损坏她的胸型。

①violet，意为紫罗兰。