电影结束了，“大妈”带我离开了影院，我一遍又一遍地说：“我讨厌火，我讨厌火，我讨厌火嘛！”回到公寓了，我又重复着：“火，火，噢，不要！”

维奥莱特和斯坦利正坐在那里喝咖啡，维奥莱特问：“蕾丝莉在说什么啊？”

“没什么，”“大妈”说，“够了吧，蕾丝莉，别闹了！”

于是我马上不作声了，我知道“大妈”一这么说，我就得闭紧嘴了。唉，我已经被她训练出来了。

“大妈”的舌头发出啧啧的声音，意思是谁也别招惹她，我对此再清楚不过了，再不听话接下来就是一巴掌。于是我默不作声了，母亲则默默地对我微笑，或许这微笑里蕴含的正是母爱吧。

“大妈”当时一定是看到了我俩的神情，正准备去厨房的她猛地转过身来，说：“维奥莱特，你就别想着自己能带孩子，你根本干不了这活儿！”

父亲只是沉默不语。

我出生时，有人曾给了母亲一本《一年又一年：宝宝自己的故事》的记录册。几个月前，我翻了翻这本册子，试图再感受家里过去的日子。一打开，册子里夹着的一双淡粉色袜子就掉到了地面上。