后来母亲告诉我，在我还不到七岁的时候，她很害怕和我独处。她对我说：“你一哭，我就束手无策了。”有次我们一家三口去旅行，她和斯坦利甚至还在想，眼前这个短腿小生物到底是什么。她还说：“你就没安静过三十秒，我永远都不知道你接下来要干什么。”

我很喜爱中央公园，那里的大喷泉池里总是漂浮着许多小船。我还拿过一只呢，自己在那儿笑啊笑的。可突然，一个面目可怕的男人，带着两个比我大的孩子，把船从我手中夺走了。公园里不仅人多，狗啊马啊也到处都是。我每次一到那儿，就四处跑着玩。要是斯坦利和维奥莱特也在，他们就会一直跟着我。但只要我看见他们在后边，就拼命往前跑。我并不擅长跑步，因此总是脱离不了他们的视线，不过我能跑多远算多远。

对于“大妈”来说，纽约是电影天堂。她不仅培养起了我对各色美食的兴趣，还让我爱上了电影。她是个动作片迷，我们在长滩市的时候，我刚满两周，她就带着我一周两次、三次甚至四次地去看电影。有些清晨，当父母还在睡梦中，“大妈”就带着我上街去找好电影看了。我们还偷偷拿到过戏剧同票①。我相信当时看的电影对我的思维有很大影响，而这种影响甚至延及一生。当你看了一周的黑色电影才弄清到底是谁谋杀了谁，一定会影响你对现实的看法。正是由于受了电影的影响，直到三十五岁那年，我才发现电影之外还有真实的生活；而进入不惑之年，我才真正明白，生活远不如电影那样异彩纷呈。

①电影院两个节目同时演出时，只需买一张门票。

当我还是个襁褓中的婴儿时，为了带我看电影，“大妈”总是带着一套行头：一瓶消毒牛奶，两条湿毛巾（一条擦嘴，一条擦屁股），还有塞在布罗克斯威尔谢大厦的购物袋里的尿布（当然她也会给自己带一份午饭）。在我还不会说话的时候，我就看了《马尔他之鹰》《小狐狸》《深闺疑云》《小飞象》等短片，当然我都只是坐在那里，有时还迷迷糊糊地睡过去了。我第一部印象深刻的电影是《小鹿斑比》，应该是第二或第三次东行时看的。

我讨厌那只大脚丫的兔子，但我很喜欢斑比和斑比的妈妈——噢，妈妈！当坏坏的猎人开枪对准斑比的妈妈时，我不想她就这么死了。斑比的妈妈和维奥莱特一样漂亮。虽然“大妈”说维奥莱特只是我“名义上的妈妈”，但不管这是什么意思吧，我只觉得她的声音特别动听悦耳，就像“名义上的妈妈”这几个字一样，很好听。