后来父亲回忆起这次谈话时对我说：“那是我第一次认真听维奥莱特的话。我能感受到她言语中的绝望。我害怕会失去她。”接下来的三个月他更是觉得痛苦不堪。自1935年他们结婚后，他第一次有了真正的恐惧感：万一失去了这个女人他该怎么办？他苦心经营的一切还有什么意义？为什么就在一切刚刚有点起色的时候，要发生这种事情呢？

后来，斯坦利又到伊利诺伊州的香槟市工作。那年春天，他一个人的时候总是觉得很害怕，强迫症、神游症也越来越严重。他终于清楚地意识到他有多么需要维奥莱特。“她不仅给我一种安全感，”他说，“我觉得一旦失去了她，一切的一切都没有任何意义了。”他觉得是时候结束痛苦的电话联系了，他该回家了。

他下定了决心。当他乘坐的火车驶进洛杉矶的联合车站时，正是晚上8：30，夜空清新明朗，空气怡人，一轮新月高悬，似乎昭示着新的开始。维奥莱特就在那里等着他。

斯坦利卸下行李，找人给送到他和维奥莱特订在好莱坞的高地宾馆。卡罗斯和距宾馆不远的帕拉迪姆舞厅签了六周的演出合同。不过演出也是过一段时间的事儿了。今晚？尽情享受吧！管他什么以后呢！

“菲利普饭店？”斯坦利问。

维奥莱特笑着同意了。

他整了整衣领，拉着她的手冲出了联合车站，跑过北阿拉美达的两个街区，来到菲利普饭店。菲利普饭店每周七天从早六点到晚十点都营业，自1908年开始这里就出售世上最美味的法式蘸酱三明治。他们冲进门，只见形形色色的人在这里熙熙攘攘。

总有一些事物是始终如一的，菲利普饭店就是其一。柜台上有大大的玻璃罐子，有的盛着紫色的腌鸡蛋，有的里面满满的都是猪蹄。罐子后面的盘子上整整齐齐地摆放着南加州最好吃的烤苹果，很是诱人。

斯坦利和维奥莱特都很喜欢这家饭店，喜欢这里的一切。饭店虽然很旧了，但很舒适，是他们的“特别场所”之一（自打我记事起，就经常被带到这里，菲利普饭店自然也成了我的“特别场所”）。他们曾在相遇两周后第一次来到这里，庆祝“相识纪念日”。

当斯坦利跨过门槛时，他的眼里满是泪花。“想吃什么，亲爱的？”他问。

“我也不知道，你点就好了。”

他来到柜台前点单。在菲利普饭店永远不用排队，只有一群人杂乱地等着点东西。维奥莱特找个地方坐了下来，静静地凝视着他，看看他有没有什么改变。她发现他虽然有些疲惫，但还是那个身材瘦长的大男孩，还是很好看。其实父亲一辈子都是这副样子。

当时她穿着白色鲨皮呢的套装，美丽动人。灯光透过菲利普饭店并不十分干净的前窗，照在她齐肩的金发上。她看起来就像是1940年的黑色电影里被关在木屋的影星一样，等待着山姆·史贝德来拯救她。