成长在豪里莱奇就像参加一场热闹的马戏表演。人们来来去去，都很忙碌。

一个名叫查理·巴内特的乐队指挥来到我家，一副很疲惫的样子。他在家里待了两周，喝光了父亲所有的威士忌，还给酒商打电话让再送来些。他吞了很多药，两周之内却没洗过一次澡。总之，在我的印象里，他就是个窝囊废。

我问斯坦利：“他为什么在我们家啊？”

“他正经历一次紧张的崩溃。”

“经历什么？”

“就像人的生命散架了一样。”

“这样子啊。”我想我了解了“紧张的崩溃”的含义，因为当时我周围的人们，生命都好像散架了一样。“好吧，只是他为什么来咱们家里啊？”

父亲奇怪地看了我一分钟，说：“我也不知道。”

我想他是真不知道。在豪里莱奇发生这种事情根本不需要什么理由。两天后，查理不见了，永远地不见了。