后来，我见到什么东西都读：火车和汽车的时刻表、路标、菜单、报纸、麦片盒上的标语等等。文字真是一种很神奇的东西。通过阅读那些神奇的书籍，特别是关于希腊神话中的诸神和他们复杂品行的书，我渐渐地在大人的喧嚣嘈杂中，躲进自己的奇幻世界。虽然我并不相信基督教的神，但我对希腊神话和罗马神话中的诸神却深信不疑，因为他们就像混迹在好莱坞的人一样。维奥莱特打扮得就像阿佛洛狄忒，自然美之上更显动人。斯坦利有点像普罗米修斯和火神赫菲斯托斯的合体，因为他不仅像普罗米修斯那样极具英雄气概，也经受了诸多磨难，又像赫菲斯托斯一样喜欢创造美的事物，最爱创造的自然是音乐。而且正如跛足的赫菲斯托斯，斯坦利在某些方面也有些残疾，这并不是说他身体上有残疾，而是他总是不能把事情协调好，都是按照自己感觉的方式行事。比起圣诞老人和可爱的小天使，这些神话对我的影响大多了。

六岁那年，母亲送给我一本海伍德的《乡村兔子和小金鞋》。书里有一只理想远大的兔子，它一直梦想成为一只复活节兔子。其他兔子都笑它，可它交叉着双臂，对它们说：“你们就等着瞧吧！”结果它证明了那些嘲笑它的兔子们的确错了。

像那只白尾灰兔一样，我也是有着远大理想的小女孩。不过我不像它那样，对自己那么有信心，所以也就不敢向别人说起我的梦想，但我的确特别希望有一天能成为一个聪明善良的好孩子。每次读海伍德的书，我就总是会想：那些觉得我不够好的人总有一天会发现自己错了！我没想到一个故事能这么吸引一个孩子。它对我的影响很大，我几乎就是参照它设计我的未来生活的。

故事里，白尾灰兔生了二十一个兔宝宝，对每一个都悉心照料。它都当妈妈了，别的兔子都以为它的复活节兔子梦想也该作罢了。我当时就决定，我也和白尾灰兔一样，早早地就生孩子。我要和四个不同的男人生下四个孩子，再独自把他们一一抚养大。而且，我也会像它一样，说出“嗯，宝宝的耳朵真漂亮”一类的话。

我们的相似点还不仅限于此。从孩提时期，我就对一件事深信不疑，虽然我没对别人讲过，但我知道我的生命中还有一些其他的神奇目标，我有那么一种能力：可以给予我的孩子、其他人以及一些动物。虽然我搞不懂这到底是怎样的一种能力，但我知道，这种能力还需要和其他人合作才能实现。

还是六岁那年，该来的终究是来了。母亲这次是真的要送我去学校了：好莱坞富兰克林大街碧奇伍德大道街角处的齐尔莫亚学校。可我一点也不想去学校，她送我那天，我固执地一直闹个不停，不过最终，她还是把我送到了芬妮小姐的班级。芬妮小姐是个步入中年的老处女，那天她不得不忍受我的咒骂——“我才不要待在这所该死的学校，”我尖叫着说，“我讨厌这里，我讨厌你！滚开！”