曼弗雷迪坚持：“你不懂。在我们那个年代，番茄到了一定阶段就得移植，从一处移到另一处，而且附近要种罗勒。不过当然，你们当过兵的可是什么都懂。”

“没错。”安喀斯不睬他。

“我当然没错。怪不得军队不要你。”

“没错，军队不要我。”

两人都向我们打招呼。园丁把奥利弗的脚踏车交给他。“昨晚我校正过轮胎，费了一番工夫。我也替轮胎打气了。”

曼弗雷迪气得不行。

“从现在起，我修轮胎，你种番茄。”怄气的司机说。

安喀斯露出一个挖苦的微笑。奥利弗也报以微笑。

一到通往入城干道的柏树小径，我就问奥利弗：“他不会让你起鸡皮疙瘩吗？”

“谁？”

“安喀斯。”

“不会啊，怎么这么说？前几天我回家时摔倒，擦伤严重，安喀斯坚持替我涂某种偏方⑵。他也帮我修好了脚踏车。”

他一手扶着脚踏车把手，一手掀起衬衫，露出左腰臀上大片的擦伤和瘀痕。

“我还是觉得全身起鸡皮疙瘩。”我重复阿姨的话。

“只是一个无所适从的人，真的。”

本该是我碰触、爱抚、崇拜那个擦伤的。

途中，我注意到奥利弗刻意放慢脚步。他不像平常那样匆忙，没有加快速度，没有用平常那种精力充沛的热情爬坡。他似乎也不急着回去写稿，或去找海边的朋友会合，或像平常一样甩掉我。或许他没什么更想做的事。这是我的“天堂”时刻。年轻如我，也知道这不会长久，我应该及时享受现有的，而不是用我古怪的方式去企图巩固我们的友谊，或让其更上一层楼，最后落得搞砸一切。根本没有什么所谓的友谊，这没多少意义，只是一时的恩惠。Zwischen Immer und Nie. Zwischen Immer and Nie.在永恒与虚无之间。策兰说的。

抵达俯瞰大海的小广场，奥利弗停下来买烟，他最近开始抽高卢牌烟。我从没试过高卢牌，问他要了一根试试。他从盒子里抽出一根火柴，屈手贴近我的脸，替我点烟。“不错吧？”

“很不错。”这种烟将让我想起他，想起这一天。我意识到，再有不到一个月他就要走了，消失得无影无踪。

这也许是我第一次容许自己计算他在B城剩余的时日。

“看看这个。”我们在早上十点左右的阳光下，悠悠哉哉骑车来到俯瞰着下方起伏山丘的小广场。

远方是壮丽的大海，泡沫像破浪的大海豚稀稀疏疏成条划过海湾。一辆小公交费力地爬坡，三名穿制服的单车骑士在后头，显然在抱怨公交车排出的废气。“据说有人溺死在这附近，你肯定知道是谁吧？”他说。

“雪莱。”

“那你知道他太太玛丽和朋友发现他的遗体后，做了什么吗？”

“Cor cordium.真心。”⑶我回答。据说在岸边火化时，雪莱的朋友在火焰吞噬浮肿的尸身前，突然抓起雪莱的心脏。他为什么考我？

“就没有你不知道的吗？”

我看着他。机会来了。我可以把握、或失去这个机会，但无论如何，我知道我永远无法忘记这一次；或者洋洋得意接受他的恭维，却对其他一切感到后悔。这或许是我这辈子第一次在毫无准备的状况下对一个成年人说话。我太紧张，以致无法做任何准备。