2、暴风雨中

然而，过去的事情真的会“永远过去”吗？

不。事情既经发生，就是一种存在，就会以这种那种方式被记录下来，在历史上，在社会生活中留下或深或浅的痕迹，影响着今天和今后的人们。

对苏冠兰来说就是如此。夜幕沉沉，万籁俱寂，整个书房依然沉浸在幽幽淡绿中。大理石桌面上的座钟不慌不忙轻声嘀哒着，指针从九点、十点、十一点直至午夜，又指向凌晨。而教授一直深陷在松软的沙发中，双臂搁在两侧扶手上，左手悬垂，右手五根削瘦而柔软的指头支撑着宽阔凸出的额头，微闭两眼，像在沉思，又像是昏昏欲睡。

叶玉菡也仍然坐在另一张单人沙发上。夜气清冷。她裹上披肩，一手托腮，不时瞥瞥苏冠兰。墙上，“无名女郎”依然翘首傲视，“第九个浪头”则铺天盖地几乎要吞噬一切。

叶玉菡记不清自己曾经陪伴丈夫度过多少个这样的不眠之夜。直到今天，此刻，她才领悟到此中的全部涵义。她明白，琼姐的不期而至，在冠兰胸中激起何等的惊涛骇浪！

苏冠兰虽然闭着眼，但并没有入睡，他也不可能入睡。那久已逝去的岁月，那曾经发生在他和琼姐之间的一切，正在电影般一幕幕重现，在他的脑海中呼啸奔腾。

教授清楚地记得，他与琼姐最初相识在三十年前，那是一九二九年的夏天。

呜——

汽笛长鸣。沪宁线上，一列火车从上海向南京疾驰。

这列客车像一条黑色长龙似的，有节奏地震动着，摇晃着。蒸气机车吭哧吭哧喘着粗气，在烈日炎炎的原野上拖出团团黑烟白雾。所有座席坐满了人，过道里和每节车厢两头挤满了人，每处空档和每条缝隙都塞满了坐着的、站着的、蹲着的、歪躺着的人，甚至有人横陈在行李架上或座位底下。尽管车窗都敞开着，但丝毫感觉不到空气的流动；车厢中炙热而沉闷，混杂着汗水、烟草、脂粉、腌鱼、狐臭和口臭的气味，乱七八糟，催人欲呕。

“真像被塞在沙丁鱼罐头里！”十九岁的大学生苏冠兰寻思着，拎着一只鼓鼓囊囊的藤编手提箱，挤在两节车厢的连接处，汗流浃背，心烦意乱。南翔、安亭、陆家浜、苏州、浒墅关、望亭……一座座集镇、城市被抛在列车后面。无锡站下车乘客很多，车厢里才稍微宽松，但没有出现空座，仍有一些旅客站着。苏冠兰拎着藤箱挤过几节车厢，终于看见前面不远处有个空座。他喜出望外，急忙上前，却看到这张双人座席的另一头，凭窗坐着一位素装少女。

苏冠兰犹豫了一下，问：“这儿可以坐吗？”

没人回答。

车内并无阳光，少女却戴着一顶白布草帽，后脑勺和脖颈被完全遮挡住。她腰肢窈窕，身着洁白的绸质连衣裙，脸向窗外，右手托着腮帮，右肘支在小桌上。一条南方女子中少见的辫子粗大蓬松，栗黑闪亮，从脑后直拖到腰下。

“请问，这儿有人吗，可不可以坐？”苏冠兰又问。