苏冠兰保持着原来的姿势，也仍然没有睁开眼睛，但是终于开口了，声音喑哑：“玉菡，你忘记她了吗，那位女客人。”

“我从来没有见过她。”

“是的，你从来没有见过她。但是，你是知道她的。”教授微微抬起眼睑，坐直身子：“而且，岂止是‘知道’。她，跟你，跟我，跟我们这一辈子，有着非同寻常的关系。”

叶玉菡睁大眼睛。

“你称她‘女郎’……你看她，什么年纪？”

“有三十多岁了吧。”叶玉菡犹豫起来。

“不，”苏冠兰摇头，“她跟你我同龄。”

“什么，年近半百了！”叶玉菡讶然，“告诉我吧，冠兰，她到底是谁？”

“她，”教授说话艰难，一字一顿：“她就是——琼姐。”

“啊，琼姐！”叶玉菡失声喊道。她神情陡变，脸色苍白，继而起身，在书房中来回踱步，交替搓揉着双手，额头上汗涔涔的。

苏冠兰教授重新闭上眼睛，往后靠去，陷进沙发中。

过了很长时间，叶玉菡总算平静了一些。她回到沙发前，捧过丈夫冰凉的双手搓揉着，从手背、手心、手腕直到每根修长的手指。良久，她才贴近丈夫，目不转睛地盯着丈夫：“冠兰，告诉我，刚才，你为什么不露面呢？”

“露面？”

“是的。你既然认出了琼姐，怎么不请她进屋呢！”

苏冠兰吃惊似地睁开眼，瞅着妻子，默然无语。过了一会儿，他伸出双臂，搂住妻子，轻轻触摸她削瘦的胳膊、肩膀和脊背，同时再度闭上眼睛，闭得更紧，以免泪水夺眶而出。

“冠兰，”叶玉菡贴近丈夫的鬓角和面颊，喃喃道：“琼姐与你分别几十年了。她肯定是经历了重重困难曲折好不容易才来到我们家门口的。可是，你竟然不露面，不见她。”说着，叶玉菡双眶渗出泪花，哽咽起来：“你知道吗，这会使她受到多么深重的伤害！”

苏冠兰像是遭到电击，浑身战栗了一下。他坐直身子，紧攥住妻子的双手，贴着自己的胸脯。他有点喘息，使劲咬住下唇，过了好一阵，才吃力地说：“玉菡，不管什么时候，你总是想着别人。”

叶玉菡透过泪翳，凝视丈夫。

“可是，我，我不能请琼姐进来了。”

“为什么？”

“玉菡，别再说了，什么也别说了。”教授几乎是在恳求。他避开妻子的目光，再度紧闭上发烫的眼睛，沉重地叹息道：

“过去的事情，就让它永远过去吧！”

………………………

［注1］克拉姆司柯依（1837-1887）：俄国画家，曾组织“巡回展览画派”。其名作《无名女郎》画于1883年。被认为是“一幅魅力四射的肖像画，表现的是一位面容娇好、气质高雅的女性形象”。

［注2］艾伊瓦佐夫斯基（1817-1900）：俄国风景画家，擅画海景。《第九个浪头》，常被译为《九级浪》。

［注3］德彪西（1862-1918）：法国作曲家。开创了音乐上的印象派。