泉水汇成的溪流像柔软的绿色飘带，围绕在杏花村四周。水面较宽的地方形成小小池塘，碧波荡漾，点缀着浮萍，摇曳着几茎显现颓势的莲花和开始枯萎的荷叶。天气晴朗了足有半个月之后，今天开始阴沉。乌云低垂，气温明显降低，仿佛要下雨。岸边仍然杨柳依依，但每当一阵凉风拂来，便黄叶飘零。

苏凤麒与一位衣裙素雅的少女，并肩坐在岸边柳树下一张长条靠椅上。教授嗓音低沉，不时夹进几个英语、德语或拉丁语单词，显得很费劲：“菡子，下午，我，我得走了。”

少女低着头，默然不语。

“你知道，我这次是从北平来济南的。”教授接着说，“可是你不知道，这次我在北平再度考察香山时，寻寻觅觅，竟在深山见到……”

“我知道。”叶玉菡声音轻微，几乎听不见。

“知道什么？”

“知道您到过圣女修道院。”

“……”教授愕然。

“您离去后，院长嬷嬷给我拍了电报。我能看出是您到过那里。”

苏凤麒感到惊讶。菡子每天都到杏花村来看他，对这事居然只字未提。

叶玉菡单薄消瘦，脸色苍白，并不漂亮。但五官端正，双眸清澈，留着齐耳短发，显得温存而沉静。总之，近几年的她，似乎没有变化。

教授怔了一会儿，开始全身摸索，寻找雪茄和火柴。

“爸爸，您不用说了。”少女语气平静，“我已经打消了出家的念头。”

菡子要去当修女——这是苏凤麒感到最可怕的事。他就是为此专程赶来济南的。离开香山深处那座女修道院之后，他在整整一个礼拜中没有睡过囫囵觉。他明白叶玉菡外表柔弱，内在刚韧，看似沉默寡言，实则极有主见，一旦有了主意是决不会轻易改变的——包括她想当修女这样的事，何况古往今来出家的女子本来不少。

“菡子，你是怎么改变主意的？”苏凤麒深深吁一口气。

“我真想当修女，我不缺这种勇气。”少女摇摇头，轻声道：“但是我知道，那样做，您会受不了的。”

苏凤麒望着菡子，好久说不出话来。教授没料到，这种时候，她首先想的还是别人。老人总算找到了雪茄和火柴。他点燃一支，开始吸，一面吸一面缓缓道：“菡子，不管怎样，你打消了那种念头，我就放心了。我今天下午的火车，先到上海，再回南京。动身之前，我想，有些情况，应该跟你说说。菡子，这个世界上，没有任何人比我更了解你，知道你具有足够的冷静和坚强。”

叶玉菡的头更加低垂，坚持倾听。

教授吸着已经熄灭的雪茄，愤懑而又感伤地叙述着过去这几十个小时之内，发生在他们父子之间的一切。