“菡子姐姐，您的脸色又白又黄，好像有病。”

“没关系的，珊珊。”叶玉菡收敛了笑容，自言自语似的：“其实，一天到晚，一年到头，除了待在实验室里，也没什么地方好去。”

“哥哥不是去泰山了吗，您为什么不去?”

叶玉菡瞥了珊珊一眼，没有吭声。

小姑娘忽然想起哥哥和菡子姐姐的关系一直不好，便“哦”了一声，闭口不言。她弄不明白，这么好的哥哥，这么好的姐姐，他俩为什么就好不起来呢？珊珊多次为此问过爸爸。在小姑娘心目中，爸爸是无所不知的。他每每把孩子抱在怀里，放在膝头，对着画报和卡通图片，讲述亚马孙河流域的吃人鱼、巨蟒、火蚁和美洲豹，尼罗河畔的古代神庙、金字塔和狮身人面兽，白令海峡的白熊、白狐、海象和海豹，南极海域的磷虾、企鹅和抹香鲸，等等。爸爸还带她到过青岛天文台、佘山天文台和徐家汇观象台，登上望远镜操纵座，让她把双眼贴在目镜上，向她讲述星球的奥秘……

爸爸无所不知，什么问题都能解答。可是，奇怪，只要珊珊一问到哥哥为什么不跟菡子姐姐说话时，爸爸的慈祥和笑意立刻就消失了，一副心事重重的模样。他会紧蹙眉头，表情变得严肃而刻板，有时还捋捋上唇或下巴的胡须；他会半晌不说话，很长时间之后才轻叹一声，继而嘟囔道：“珊珊，你还小，不懂事，别问了。”

爸爸一定也不懂！珊珊记得，有两次，爸爸摸摸她的头，无限感慨似地说：“孩子，长大了不要学你哥哥的样，要听爸爸的话，嗯?”

珊珊是个好孩子。所以，她总是连连点头，眨着眼睛，认真答道：“会的，我长大了一定听爸爸的话。”

每逢这种时刻，父亲总是似信非信地打量着女儿。有一次，他还瞅着别处苦笑了一下，嘀嘀咕咕：“哼，听话，听话，长大了就变了，就不听话了……如今这世道啊。”

“哥哥不喜欢菡子姐姐，可我喜欢。”小女孩百思不得其解，“我是好孩子。我现在听话，长大了也听话，可爸爸为什么总是不相信呢?”

苏珊娜想不出所以然，就不再往下想。然而她却忽然想起一件事来：“菡子姐姐，我哥哥还有哥哥姐姐吗？”

“没有。”

“那为什么有个姐姐写信给我哥哥，叫他‘亲爱的好弟弟’呢?”

“是吗?”

“你看，”苏珊娜找到已经被拆开的信纸信封。

叶玉菡接过来只草草扫了几眼，便触电似地浑身哆嗦了一下。她急忙问道：“珊珊，这信怎么来的，谁拆开的?”

听了珊珊的说明，叶玉菡点点头，开始看信。

冠兰，我亲爱的好弟弟！

在这封信的开端，我以热烈的拥吻，回报你的拥吻！更令我高兴的是，这种书面的，精神和感情上的拥吻，很快就要成为事实。

“啊！”叶玉菡面色陡变，额头和面颊上满是冷汗，手中捏着的东西因痉挛而颤抖。她呻吟着，用一只手支撑着太阳穴，紧闭两眼。