“你女儿死了。”西尔维说得轻描淡写。西尔维的哥哥戴维立即捅了一下她的肋部，对她使了个眼色。“是的。”玛丽只能诚实回答。“怎么死的？”西尔维继续问，她的嘴唇闪着唇膏的光泽。“脑膜炎。”玛丽说。她痛恨这个单词，说的时候感觉发音都是静止的。“布拉德·皮特也得过脑膜炎，但他没有死。”“不一样，”玛丽说，“斯特拉得的是一种很恶劣的脑膜炎，最糟糕的那种。”西尔维眯起眼睛。“学校里，自然课上，老师说抗生素可以治疗一切。”“西尔维！”戴维发出嘘声，暗示她停止说话。“真的可以！”“这个不行。”玛丽说。她想起护士曾经告诉她，一些孩子活了下来，但是失去了听力，或者没有了视力，或者痴呆。毁于一旦，她曾说，疾病使这些孩子们毁于一旦。西尔维沉重地点点头，好像在思考着什么。男孩们都有些不自在。“那太糟糕了。”西尔维轻声说。“嗯，是的，”玛丽说。几分钟后，萨拉叫他们吃晚餐。西尔维拉起了玛丽的手，将自己柔软的湿漉漉的小手放在了玛丽的手心里，和她一起向餐厅走去。

接下来的一周，周一的早晨，一大早电话铃就响了。玛丽正心不在焉地看着咖啡壶里的水发出嗖嗖的声音。“那么，你做到了！”一个声音在玛丽耳边响起。玛丽皱皱眉头，没有回答。“你成功度过了感恩节。”女人继续说着。玛丽犹豫了。“嗯。”她不知道该说什么。“我真蠢，”女人说，“我还以为每个人都能第一时间从声音辨认出我是谁。我是露露，编织会上的。”“露露。”玛丽吃了一惊。“假期过得糟糕透了，”露露继续说，“我正好想到你，而且我知道，圣诞节即将来临。我总是要逃离圣诞节的，你想一起吗？”“我觉得还是算了。”玛丽说。“你应该一起来！我们去个暖和点的地方。那正是我的计划，我要搭上一架飞机去南非，那里有棕榈树、兰姆酒，还有蔚蓝色的海水。”

“听上去真不错。”玛丽说着，望向窗外，又是灰蒙蒙的一天。风像是在发出恐吓似的呼呼吹着。今年真是个糟糕的冬天，人人都这么说。“我母亲建议我去古巴。”

“古巴？那个听起来，好像是非法的，是吗？”“对我妈来说不算。”玛丽回答。“我现在不在我的玻璃工作室，我坐在这里，准备编织帽子。我打算今年圣诞节送给身边每个人一顶这种帽子作为圣诞礼物。我觉得你应该来和我一起织帽子。”

“帽子？好像有点复杂吧！”玛丽犹豫不决地说。

露露笑起来。“很简单！五个小时你就能搞定五顶帽子了。圣诞购物结束了，你可以花几天时间读读旅游小册子，预定你去哈瓦那的机票什么的。”