第五章

希拉里

打我记事起，妈妈就用音乐同我们嬉戏。她总是在唱歌、弹琴，拍手或者走步打拍子。音乐可真是一种好玩的游戏。她一弹琴，我们就会满屋子地蹦啊跳啊，根据不同的乐章在空中挥舞出不同的姿势。音乐柔和的时候，我们把身子躬到最小，乐声响起来的时候，我们一下子展开身子，跳到半空。听到阴森恐怖的乐声，我们就踮起脚走或者蹲下来，碰到休止符或附点音符，我们就蹿一下。我们得表达出强烈或者不幸的情感，而所有这一切都是对她弹奏的一种下意识的反应。

我四岁时，妈妈开始教我学钢琴，我要费劲地爬上琴凳，肚脐对准中央 C。我的琴谱上画着黑的、白的长颈鹿，每一页都有新鲜的玩意儿。每当我用正确的手形和指法掌握了一支曲子，我就会凭记忆演奏给妈妈、爸爸还有隔壁邻居拉蒂默太太听——有时也弹给送牛奶的人听。外婆和埃姆姨婆在的时候，每天黄昏时分，喝了下午茶，我们都会举行一场音乐会。我喜欢演奏，喜欢那份似乎由此产生的喜悦，喜欢听到妈妈说我可以很快学习新曲子了，于是热切盼望着下一场音乐会的来临。

每学一支新曲，妈妈都不允许我看着自己手指，我得听着节奏，全神贯注地看着前方。但是，当我能够凭着记忆弹

奏的时候，就可以随心所欲地看自己的手指。妈妈会和我讨

论弹奏重音与轻音的区别，她鼓励我去意识这不同的触觉。我得聚精会神地听，因为每支曲子都讲述一个故事。

弹钢琴成了我的第二生命。我喜欢它，而且觉得这完全是理所当然的。这是我与妈妈相处的时光，看上去她总是那么高兴地陪着我，她会放下手里的任何事情跑过来聆听。

我们在圣阿尔班的园子的尽头，就在那红花菜豆后头有一个大沙坑。我喜欢在那里玩耍。我有个金属做的桶，一把铲子，还有我从泽西岛收集来的五颜色六色、大大小小、各式各样的贝壳。我还有特别的珍藏，像什么花岗岩，鹅卵石，各种石头，我用湿湿的沙子把它们粘在一起。我把那些紫色的最棒的贝壳排成一排，再把那些金黄色的亮闪闪的贝壳排成一排，那些粉白色的宝贝贝壳则围成一个个玲珑的小圆圈。

五岁的某一天，妈妈给了我三只大小不一的桶和一把红柄的新铲子。我兴高采烈地跑在花园的甬道上，几只小桶叮叮当当地撞在一起。我把我所有的贝壳都装进旧桶，跑到埃姆姨婆那里，请她帮我把这些贝壳洗一洗。

“等一会儿，希拉里，过一会儿你就可以把它们都带走。”但是我等不及了，于是，埃姆姨婆一手抱着三岁的杰姬，一边把我那些心爱的贝壳洗得干干净净、闪闪发亮。

我摆弄得津津有味。我把石块都扫走，造了三座不同大小的城堡。我采来了蒲公英花头、雏菊，还有毛茛，把它们精心装饰在第一座城堡上。我还打算编个雏菊链，把城堡都连在一起。但眼下我需要的是贝壳，特别是紫色的那种。

“谢谢你，姨婆。请把杰姬抱走吧。别告诉妈妈我正在干什么，我要给她一个惊喜。”

她们走了，留下我一人沉浸在自己的世界里。我把贝壳粘在城堡的外壁上，在城堡的大门前铺了一条贝壳路。我聚精会神地摆弄着，连杰姬跑回来也没听到，突然一下子发现她正站在那里盯着我。

“什么也别动，杰姬，这是给妈妈做的。”

“我要那个桶。”她说着跳进沙坑，踩坏了我心爱的几座城堡。我愤怒地尖叫起来，抓起我的铲子，用尽全身力气朝她膝盖打去。

“滚开！滚！”我咆哮着，又去敲打她的膝盖。

杰姬双脚乱蹬，衣服、腿上沾满了湿湿的沙子。她尖叫着逃出沙坑。她在花园甬道上拼命地跑，一边用满是沙子的双手揉着眼睛，边哭边叫。“妈妈，妈妈！”

我待着没动，气恼又绝望地抢救着我那受伤的世界。我得告诉妈妈杰姬都干了些什么：她不该那么做，我知道妈妈准会生气的。

杰姬已经走回家，在妈妈怀里抽噎。那两个被打红的，很快就青肿起来的膝盖已经被大人发现了。埃姆姨婆正往一个碗里倒温水，外婆像过去一样，把黄油涂抹在青肿的地方。

“妈妈，她把我那特别好看的城堡都踏坏了，那些城堡我是要 ……” “到外面待着去，希拉里，等我把杰姬弄好了再说。”我感到难以置信。分明是杰姬的错，又不是我的。我还

想犟嘴，但硬是被拉到外面，门也关上了。我感到委屈，泪如雨下。

屋里，杰姬已渐渐平息下来，人们小声地说着话，给她用温水擦洗，抹黄油。我知道我修不好我的城堡了，我甚至连修的念头也没了。我所能做的就是等待。后来，埃姆姨婆出来了。她是温柔的化身。

“来吧，希拉里，咱们一块儿去散散步。我口袋里有一块漂亮的干干净净的手帕，还有一颗红红的糖果。来吧。”她牵着我的手，朝我那块心爱的草地走去，那草已经长

得比我人还高了。我们坐了下来。 “希拉里，你为什么要打杰姬？” “可是，姨婆，她踩坏了我的城堡，毁了我要送给妈妈的

特别的礼物。”

“亲爱的，她才三岁，我相信她决不是有意的。但你打了她却是刻意的，你比她大呀。你必须再也不，再也不那么干了。答应我你不会了 ……你那可怜的妈妈，也答应她。”

“我答应。”

她剥开糖纸，把那颗红红的糖果塞进我嘴里。埃姆姨婆的温柔让我恢复得很好，第二天早上，我就搀着杰姬，带她到沙坑去。 “杰姬，咱们给妈妈一个惊喜吧。你从那头做起，我在这头做，中间再修条路。”那天早上，我们造着富丽堂皇的城堡，玩得特别高兴。埃姆姨婆时不时地过来瞧瞧我们是不是还好，可每回我们都

叫她走开。我们正在制造一个惊喜，还没弄好，就不让她看。

杰姬和我沉浸在成就感和赞许之中，这使得我们很快成了朋友。这是我们头一回携手做一件事，而且还获得了成功。自那以后，我们干什么事情都在一起，我们开始相互依靠，实际上是形影不离了。