大放异彩

第十七章

希拉里

我最初被允许参加的几场音乐会中，有一场是与一所学院的管弦乐队合作演出巴赫的《圣母颂》，音乐会在纽伯利的谷物交易场举行。那天冷得要命，我们下了火车便直奔谷物交易所对面的咖啡馆喝茶。我正要喝第一口，门口出现了一个穿黑大衣的高个身影。

“看在上帝份上，还不快点，你们都迟到了。”

来人是克里斯托弗?芬齐，他在这场音乐会上担任纽伯利弦乐队的指挥。被他这么一吓，我一口茶咽得太快了，把舌头烫得够呛，害得我演奏时也很不舒服。事后，他要走了我的电话号码。

当时我十七岁，因为对自己的演奏没有信心，所以很害羞，觉得自己傻傻的。他那副自信的样子给我留下了深刻印象。他很实在，充满活力，而且很明显，乐队成员也很喜欢他。他是作曲家杰拉尔德?芬齐的公子，大伙都管他叫基弗。他说他想邀请我参加另一场音乐会。

几天后他来了电话，安排我参加巴赫的勃兰登堡第四协奏曲的演奏，我到时要与塞巴斯蒂安?贝尔和彼得?托马斯合奏。由里士满社区交响乐团担纲的这场音乐会定于 11月 27日举行，票也卖出去了。那天，观众如此喜欢勃兰登堡这支曲子，我们把整部作品演奏了两遍。

1961年 4月，也就是杰姬在威格摩尔亮相后不久，我又与基弗合作了一次。这回是在斯多克罗斯的圣约翰教堂，与纽伯利弦乐团合作演出维瓦尔第的长笛协奏曲。他们安排我当晚住在艾什曼斯沃思的基弗家里，因为基弗的母亲乔伊在家，会照顾我，于是爸妈小心翼翼地应允了。

基弗驾车把我从波特兰大街接走。我沉默寡言，他却滔滔不绝地打听我们家里的事。离艾什曼斯沃思越来越近了，汉普夏羊在前头漫步，乡村的羊肠小道教我想起了泽西岛，我被这乡村美景深深迷住了。

“就在前面了。”基弗说着，由大路往右拐，路过一家乡村客栈。我们慢慢沿着一条弯曲狭窄的单行线开上山顶，路标上写着 “艾什曼斯沃思 ”。村庄很漂亮，河畔满是野花，园子里盛开着水仙。我们在一座石墙旁右拐，穿过大门，沿着车道来到了教会农场那铺着卵石的院子，有个园丁在盆栽棚边上往罐里灌水。基弗停下车，跳了下去。

“你好，杰克，小鸡们还好吧？都还活着吗？”

我打量着这幢在我看来似乎是大得没边的房子。门前被一株巨大又茂盛的茉莉花遮掩着，

香气一直飘进车里。我坐在车里等着。基弗和杰克聊得正带劲，我不敢擅自下车。这时，门阶上出现了一位身材高挑，秀美优雅的妇人，深色、柔软的头发盘在头上。

“你好呀，亲爱的。这一定是希拉里了，我是乔伊，基弗的母亲。”我打开车门，过去同她握握手。 “你好，芬齐太太。”

“你第一次上这儿来，连天气也神了。水仙花为欢迎你一直开到现在！”

我们走进屋。乔伊已经把蛋糕和饼干盛在一只碟子里。

“我觉得咱们可以到外头去喝茶，亲爱的，就在阳台上吧。天这么好，待在屋里太可惜了。基弗得呼吸一点新鲜空气，我想你也是。他过来了！”

我们穿过屋子来到阳台上，眼前是连绵起伏的山峦和山谷，一眼望不到尽头。在这个我感觉是世界上最美的地方，我受到了热情的款待，很快就放松了。最后，我鼓足勇气说道： “多好的风景啊！”

“哦，没错，怎么会不美呢！天好的时候还能看见怀特岛。对了，基弗说你们家是从泽西岛过来的。那地方很小，对不对？”

那是在挑起我的话头，于是我的家族史便被娓娓道出。

乔伊打断我们的交谈。

“对了，亲爱的，我想基弗该带你去看看那眼井了。晚饭前我还要忙些活。基弗，就让希尔睡在那间空房里，那里可以俯瞰风景。”

基弗带我兜了一圈，看了井、花园、小鸡、房子。离吃晚饭至少还有一个钟头，我们走过田间来到黄花九轮草谷地。他讲述着这地方的来历，人也变得非常兴奋。

“爸爸去世后我们决定养鸡。一来是利用这块地，二来也是给妈妈增加一点额外的收入。刚开始也没想养这么多，但是，现在有几百只了！”

“……那是杰克和奥莉夫住的小屋。打我小时候起，他们就跟我们住在一起。杰克掌外，奥莉夫主内，还有烧饭什么的。他们都是好人。”

“这是我们的地，从杰克的小屋向右一直到那棵橡树 ……”

对我而言，这是一个全新的世界。晚饭是在餐厅里吃的，乔伊是个呱呱叫的女主人。 “当然，素食主义者嘛，亲爱的，你知道基弗不吃肉、不吃鱼。”我吃了一惊，因为在此之前我从来也没听说过素食主义者这个名词。

来的路上，基弗就对我说起过他母亲的事。乔伊和杰拉尔德是在 1933年 3月结识的，当时杰拉尔德住在苏塞克斯郡莱格林的一个农庄里。这农庄是她家的，她和姐姐麦格斯就住在附近一所名叫平格尔斯的迷人的宅子里。姐妹俩都是高挑个子，美丽动人，个性也很强。乔伊对雕刻、陶艺、绘画、小提琴和文学很感兴趣。麦格斯则喜欢骑马、绘画和音乐。

杰拉尔德?芬齐十一岁就退了学，因为他对上学深恶痛绝，常常假装突然晕厥，这才得以离开学校，从事他所热衷的作曲事业。他成为二十世纪众多英国作曲家中的一员，他的朋友圈里有拉尔夫?沃恩?威廉斯、埃德蒙、鲁布拉和霍华德?弗格森。他们常凑在一起交流新作品，演奏、讨论、相互评判。