在确诊的前一天，我还处在世界之巅。能身处这样绝佳位置的领导，即便在美国商界也是凤毛麟角。有了这个视角，我能够洞悉全球各行各业最大、最成功公司的内部机制，也能够近距离地了解为这些行业旗舰掌舵的领袖们。周围所发生的一切尽在我的掌握之中，我能够准确地预见近期经济的走势。我时常感到自己宛如悬崖峭壁上的苍鹰，不是因为自己具有坚不可摧的锐气，而是因为自己具有高屋建瓴、翱翔万里的霸气。

仅仅过了一天，我发现自己的处境发生了180度大逆转。我坐在一把冰冷的铁椅上，对面坐着医生，他的脸上挂满了同情，不论是我还是别人，肯定都会觉得坐立不安。

他的眼神在跟我说，你已经时日不多了。当时是晚春时节，我脑海中却已浮现起纽约秋天的景致，那将是我所能见到的人生最后一个秋天了。

我在首席执行官任上所制订的所有计划都化作了泡影，至少我得亲眼看着这些任务被移交给他人。尽管我相信朝着我设定的远景规划去发展，公司的业绩肯定能够取得大幅增长，但是现在公司却不得不更换掌舵人了。科琳和我为未来精心构想的生活画卷也来不及上色了。这么多年来，我起早摸黑，足迹踏遍全球，牺牲了很多和科琳在一起的时光，为的就是能在退休后和她过上“只羡鸳鸯不羡仙”的生活。这不啻于上天跟我们开的一个玩笑，只不过我们不自知而已。我们一直向往退休后去亚利桑那州的大峡谷区安享晚年，我甚至还把一张大峡谷的照片塞在了钱包里，带在身旁，现在这也只能是可望而不可即了。我在2006年和2007年的个人规划全都泡汤，以后的计划自然也都付诸东流了。

我和科琳都是很有目标感的人。在我们共同生活的几十年里，我们总是会先设定一个长期目标，接着制订短期目标，然后按部就班地朝着目标前进。世界一直在变，因此我们也会不断根据实际情况来对长期和短期目标做出调整，以期得到最后的结果。确诊前一周我有一个宏伟的计划，但是看到医生眼中的那份无奈之后，我知道这样的计划已经难以实现了。我越能趁早打消这种难以实现的计划，对我也就越好。

我需要制订新的计划，时不我待了。

回望这一生，我一直都能够正视事实、灵活应变，这也让我获益良多。我还记得40年前的那个片段，尽管是件小事，可至今依然在我心中留下了深深的烙印。我出生在纽约市，家住皇后区贝赛的一个中产阶级“睡城”（bedroom community） 社区，这里尽管是在纽约城内，却又和周围的环境显得格格不入。我很喜欢棒球，一有时间就玩得不亦乐乎，还是中学校队的投手。我觉得自己是个棒球神童。有一次，当地的一家报纸还报道了我的出色表现，因为在那场比赛的最后一局，在对手满垒、无人出局的情况下，我帮助本队赢得了胜利。我想自己还能打得更好。