尤金除了同我和医生说话之外，很少开口谈话。

“我这辈子过得很幸福。”他轻轻地告诉我，当时我俩都躺在医院破旧的病床上，依偎在彼此的臂弯里。

我们说了很多悄悄话。我们也谈到了这本书，这是我们夫妻合力30年的结晶。他还告诉我，我对死亡和迎接死亡的见解也帮他克服了恐惧。我曾经是个医护人员，对病人死亡已经习以为常了，我也慢慢意识到，如果你能够克服恐惧，那么你就能够从容地面对死亡。我曾经帮助身患绝症的病人意识到，如果你的脑子被恐惧所占据，那么你就无法找到前方最好的道路，找不准走向生和走向死的道路。这是在过去3个月的时间里，我所传达给尤金的最明确的信息。

他最终接纳了我的观点。

也就在当天，9月6日（周二），他不想再进食了。也是在同一天，他对我说：“也许今夜我就会离去。”

“那可是写书的好素材呀！”我苦笑着说，“你在努力把控制死亡的能力最大化，预测自己死亡的时间可真是个完美的结局。”

他笑了，我也笑了。

“原来真没有想到你自己能控制这么多东西，”我说，“人的身体真是奇妙，人的思想就更加奇妙了。但是，我不确信你的身体能完全听从思想的支配，包括你所想要的完美结局。”

这时，精神科的主任来查房，我们三个人就聊了一会儿。我告诉他，尤金说自己当晚就要离开人世了，我就问主任他是不是也这样看。主任跟我讲，有些人能够真切地感受到自己气数将尽。

不过，尤金当天并没有离开我们。尽管他已经做好了心理准备，他也不得不等到自己精力完全枯竭才行。尽管他病入膏肓，身体羸弱，但是他依旧像个心态坚强的年轻人。

所有的安宁疗护人员都感到惊讶，因为他们发现尤金的神态是如此平静安详，而且我们家人在他临终前给他也营造出了最好的氛围。