第二天（周五）一早起来，他又显得有些躁动，和前一天一样，他想要感受到河流的存在，想要找到河流所代表的意义。这样的躁动是有含义的。

根据我的经验，一个垂危的病人，心头总有一两件放不下的事。曾经，我照顾过一个弥留的艾滋病患者。在人生最后的几小时里，他一直努力坚持活着，为的是再看自己母亲一眼，他知道母亲正赶飞机过来，马上就会来到他身边。母子终于重聚了，两小时后，他离开了人世。很多人离开这个世界的时候，在这样的心愿实现之前，他们就已经体力不支了。

尤金从确诊的那一天起，就一直忧心忡忡，害怕我在他去世的半年后会心碎。

我知道，这也一直在折磨着他。他的姐姐罗斯和琳达赶来了，和他一起度过特别的时光。

当天下午，他让我们把他的腿抬高20度，把他的头抬高40度。

“为什么？”我问道。

“人的身体降临到世上的时候，是和水紧密相连的，”他说，“离开这个世界的时候，还是要选择最好的体姿……这样灵魂就能最好地离开身体。”

这让我想起了中国西藏僧侣的说法，他们认为你应该在端坐入定中圆寂，因为你的意识在身体的最高部位，如果它能通过头部离开身体，意识是最清楚的，这能让你能够更容易涅。我不敢确定，尤金从前有没有在哪里看到过这一说法，还是从别的什么途径了解到的，还是完全来自他内心。

“你从哪儿听来的？”我问他。