弄城，任何人见过都忘不了的城。它主要由四方形的图书馆构成。这些建筑井然有序地排列着，如同被凿下的花岗岩石。在石头的内部……门，被油漆涂成黑色；书架，首尾相接，呈环状；玻璃布满灰尘，细沙与雨水敲打着它，轻轻地，充满耐心。

因为是黄昏，旅人没有看到想象中的凄凉画面，只见一个花白头发的男人不无疲惫地靠在椅子上，闭着眼睛，左手把玩着一只沙漏。温暖的光线均匀地洒在他身上，散发出一股淡淡的芝麻香--也许不是芝麻香，是深褐色的老人斑的味道。这令人着迷，也令人厌恶。细微的灰尘在淡金色的光芒中飞舞，旅人咽下唾沫，在这张肌肉松弛的脸上，同时看到了无用与不朽。

石头与石头的距离并不远，尽管馆内的很多楼梯没有梯级，旅人（借助于一颗蒲公英的种子）还是顺着一些叹息声卷起的气流飘过立柱、回廊与暗灰色的街道，来到另一个男人的面前。

弄城意味什么？旅人了解他的程度，更胜于熟悉自己。十年前，这个男人种植了一棵蒲公英，期待“这个夏里的轻轻喘息”能挽回患了恶性痈疖的妻子的性命。但最后，他也并没有因为妻子的弃世，将蒲公英从盆中连根拔起。

他开始每天俯案抄写各种宗教的哲学的科技的人文的思想的文学的艺术的建筑的音乐的等各种书目。这是一件乏味的烦琐的愚蠢的工作。他是馆长，完全有权力（上级部门亦拨给了足够的经费），去雇请几位小姑娘。他侄女大学毕业后找不到活干。他妻子的弟弟挥舞着某机构出具的一纸证明嚷道，“瞧，每分钟输入289个汉字，绝不掺假，你就往死里使唤她。”他拒绝了，没有理由。多嘴的人只能私下猜测，或许那个羞涩的小姑娘与他亡妻的容貌太过相似。总之，他老端坐在木桌前悬腕书写，偶尔端起大玻璃瓶喝上一口，再起身走到蒲公英面前，把剩下的水倒入盆中。