他写工体小楷，一丝不苟，笔墨精致，细而不弱，粗而不肥，不寒碜、孱弱、委靡、局促。通篇不存在刻意的错落伸缩、穿插避让，却自有方圆溢出。更有细心人发现，他每天抄写的汉字，无论繁简及字画多寡，刚好是1989个，且皆六毫米见方。篇章中相同的字，墨迹笔画竟然也一般大小粗细！这让初次看见他作品的人找到一种久违的惊喜和慰藉。他们热泪盈眶，大声地喊，这是艺术，艺术啊。

他好像对此浑不在意。下班后，摘下袖套，把抄写好的纸张搁入木匣子，向其他人打过招呼，出门回家。他不看电视，不打麻将，不喝酒，不读报纸，也不养宠物。他睡得很香，鼾声巨大--不少夜行人常误以为楼房后面是一条火车必经的轨道。

他抄写的书目在外面喊出高价。馆里另外的工作人员因此都热爱上了加班。他们尝试过抽阄等分配方式，最后达成协议，轮流加班。这也不公平，工作年限最长的、容貌艳丽的、拥有硕士文凭的、夫婿是领导的，以及每日扫地抹柜的私下都认为自己应该比别人多拿一点。

矛盾不可避免，且每天都要比昨日多上一点，就堆成雪山，终于--雪崩。

他还是温和地笑，仿佛他们的愤怒与自己毫无关系。咋可能撇清？且不论他是馆长，负有管理之责，若他不搞出这茬事，大家不就相安无事？不久，领导找他谈话，他点头哈腰，唯唯诺诺。回来，用毛笔蘸清水，继续悬腕抄写。每天1989个汉字，不多一个，不少一个。

他要写到什么时候？在这个特别愚蠢的地方。旅人伸了一个懒腰。他的脸庞在黄昏的光照下透着些许神秘。旅人并不能理解他的所为，但喜欢这种“有条不紊”--这是人唯一能超脱自身存在的法门。

旅人确信：哪怕某日我瞎了双目，借助于这几个汉字的力量，我依然可以在无尽的黑暗中辨认出弄城的面貌，或许那时，我能真正知晓这城与那唯一的神的秘密。