第三,辱骂和恐吓决不是战斗。即使是对敌人,小品文也只能是冷嘲热讽,而不是肆意谩骂。鲁迅说得好:必须止于嘲笑,止于热骂,而且要嬉笑怒骂皆成文章,使敌人因此受了伤或致死,而自己并无卑劣的行为,观者也不以为污秽,这才是战斗的作者的本领。
(三)
古今小品文都讲究情趣,没有情趣不能成为好的小品文。但是情趣不等于低级趣味。相声艺术在某种程度上近似小品文,好的相声演员就是当代的优孟,他们演出的相声可以移风易俗,有助于精神文明的宣传;近来低级趣味渐渐侵入相声,有些相声只有言浅,没有意深;只有滑稽,没有幽默,全是低级趣味。低级趣味的作品只能逗笑,不能耐人寻味。某些作品的趣味低级到那种程度,甚至不能逗笑,听众昏昏欲睡。这种情况在现代小品文中也是有的。我自己写的小品文,有时也不免陷于低级趣味。
要医治低级趣味,必须提高自己的文学修养。谁也不愿意写出低级趣味的文章,问题在于不知道什么是低级,什么是庸俗。我们不但要研究中国文学,而且要研究外国文学。上面说过,现代小品文受西洋essay(随笔)的影响很深。不研究西洋文学,不容易把小品文写好。在小品文中,辞藻的运用也是重要的。要学习古人的辞藻,也要学习外国的辞藻。当然我不是提倡堆砌辞藻。明白如话是主要的,适当地运用辞藻是次要的。小品文要有书卷气,要使读者感觉到你是博览群书的人。书卷气是医治低级趣味的良方。诗讲究意境,小品文也讲究意境,要把小品文写成一首意境高超的散文诗。
写小品文要有丰富的生活和敏锐的观察,既然小品文是从各个方面描写社会生活的,小品文的作者要有丰富的生活,这是不言而喻的。但是,更重要的是作者要有敏锐的观察力,否则不能发现社会生活的隐秘,把它揭露出来。要做到“人人心中所有,人人笔下所无”。人家看了你的文章都说:“这种生活经历我也有,但是我写不出。看了你的文章以后,你的话在我的心中起了共鸣,你是先得我心,是说到我的心坎上去了!”这样,你的小品文才取得积极的效果。
小品文要有个性,个性表现出来就是你的文章风格。在表现风格的同时,常常流露出你的人生观。这些地方最能显出你的文章的感染力。感染力的好坏,决定了你的作品的社会效果。因此,小品文的最高要求,是作者高尚人生观的树立。
(一九八二年《文艺研究》一期)