我欣喜于你发了命令，就认认真真地用白布把碗上的水擦干。你说：“洗碗是低级的，擦碗是高级的，把高级的活儿让你干很合适。”我发现你正看着我手上用白布包着的旋转的碗，那是只精致的景泰蓝小碗，就说：“哦，景泰蓝的，很美。”你叹了口气，说：“结婚时朋友送的，只可惜从国内带到美国的路上碎了一只，现在只剩这只了。”

我随你走到花园里，一时找不出什么话题来，这时我看见那扇红窗帘从窗里飘了出来。

我：这窗帘真特别，红得让人心暖。红色是你喜欢的颜色吗？

你：看是做什么，当摆设还是喜欢的。

我：当摆设？难道你不喜欢把它穿在身上吗？

你：我从来不穿红的，就只当新娘的那天穿了一小会儿，整个人都不自在。

我：怪不得见你总是穿素素的衣裳呢，你长得安静，穿素的相配。不过我看红颜色虽然有些闹，可它并不一定和长相闹的人才相配，闹的红色和安静的人搭在一起，才会有意想不到的美学效果，这叫动静相宜。

你：我不懂这么多，只是红的老远就看得见，我不愿意那么招眼。

我：我觉得你像一种植物，你猜猜是什么？

你：我不猜，准不是什么好的。

我：当然是好的，我告诉你，你像芦荟，我最喜欢的植物。

你：我怎么会像芦荟？也许我太普通了吧。

我：不对不对，你别生气，我说你像芦荟不是说你不漂亮。你知道吗，芦荟是高贵、安静、雅致，极有生命力的，它不开花，可它比任何开花的植物都美都有气质……

没等我说完，你不喜不恼地白了我一眼，说：“不说了吧，我没有那么好也没有那么普通，像什么我自己是有数的。”说完，你三步两步跳到了门前的台阶上。我站在原地，向你请示似的说：“弥洛太太，我吃饱了饭，要去画画了。”你听了跳下台阶，说：“不许这么叫我！叫我别的。”我一时慌了手脚，回想了一下，除了弥洛叫你哈妮（宝贝）之外，岛上的人都叫你弥洛太太，可我叫你哈妮显然很唐突。我问你叫什么名字，这时你已经掉头回去了，听见我问，就回过头来说：“我才不告诉你，反正不许叫我弥洛太太。”我问：“那我叫你芦荟行不行？”可你没再理我，径自走了。