“这么小，织给谁？”

“车库底下有一对浣熊，最近它们生崽崽了。”你幽幽地说。

“你是在给母浣熊织坐月子的衣服吗？”

“是母浣熊在给小浣熊织衣服啊，天快冷了呀！”

“怎么？你……有小浣熊了吗？”

我惊诧地看着你，才发觉一直坐着的你似乎有些不同。你迟疑地从藤椅上站起来，风吹着你松松垮垮的衣襟，你告诉我小浣熊就藏在衣襟底下。

“什么时候？你不该要！这次错过了也许就再没机会了！”我的语气很强硬。

“和母浣熊差不多的时候。那天在电影院里，我想回来就把它做掉，我不但可以去拍电影还可以重新选择生活，可是，电影只看了一小段……于是，我想你并不喜欢我……”

天哪，我疯掉了！我跳到车库底下把一窝大小浣熊一个个地捉到车上，一溜烟地跑了。

在我的车库底下我给浣熊安了个新家，每天看大小浣熊快快乐乐、忙忙碌碌、亲亲密密地出出入入，我羡慕它们，也渐渐爱上了它们，我帮它们建设家园，弄吃的丢在它们家门口。我一天天地宽慰自己，如果你要生小浣熊就生吧，但是小浣熊会强有力地隔断我们，那样你会更快乐吗？

其实我是多么懊悔，我没想到幸福曾离我那么近，更没想到由于我的矜持，把本该赢来的幸福输得粉碎。

林家树

1983年 10 月 6 日

第五封信打开来，不再是密密麻麻的字，全是凌乱的小段的只言片语，像个流水账。

1984年3月27日，我在圣玛丽医院二○四病房门外偷偷地看望了你，你苍白的脸侧向窗外，一缕头发贴在前额，弥洛不在你身边，病房里只有你自己。我把一盆干净挺拔的芦荟交给护士小姐，叮嘱她等我离开后交给你。护士说你的女儿早产了，还在保温箱里，我隔着玻璃看到了那个鲜活的小家伙，她正睡着，和小浣熊一样可爱。我哭了。