1984年5月3日，这个假期我哪儿也不想去，直接来到得州，住进你家附近的假日酒店。从我的房间可以看到你家的窗口，上面挂着红窗帘，弥洛每天早上七点钟出门，晚上七点钟回来。你每天出门一到两次，要么是在上午十点钟，要么是在下午四点钟。你没有胖，只是剪了短发。你不知道，整个假期我都坐在我的窗前注视着你的窗口，当你出门的时候，我就悄悄地尾随着你，看你进超市买日用品，买西红柿、马铃薯，买纸尿片，买奶粉，买避孕套……看你进干洗店送衣服、取衣服，看你进冲印店取照片，发现你一边看一边笑，看你进银行每次只取一两百美金，我想你的日子一定过得不宽裕。你的头发直而有光泽，在阳光下像绸缎一样柔顺，我就跟在这绸缎后如隐形人般地走着，你没有觉察，从没有回头看。有一天你买了一篮子蔬菜，重得几乎拎不动，走几步停几步。我好想上前帮你，可终于没有去。有一天你没有带伞，天下起大雨，我手上拿着事先为你准备的雨伞，可终于没有送给你，眼睁睁地看着你在大雨中惊慌地跑回家。真是的，我的存在就让我一个人知道好了。

1984年5月15日，我给你汇了五百美金，以后每个月你都至少会收到这么多钱。如果我赚了大钱，一定会寄给你更多。我没有写汇款人是谁，没有必要。

1984年10月27日，我做了一个噩梦，梦见你的车子陷在厚厚的积雪里，越陷越深，你大声喊：“家树，救我！家树，救我！”噩梦一醒，我就不顾一切地开车奔向得州的方向。当时是深夜一点钟，很久没有下雪的天气下起了雪，而且越下越大，这让我更加坚信了梦中的情景是真的。车在积雪中艰难前行，因为深夜下的新雪还没有被车子轧过呢！我往前开了很久，一个岔路口处停着一些车，一打听得知前面的车出了车祸，我一听感觉不妙，在积雪里深一脚浅一脚地向前跑。我终于看见一辆车车头朝下栽在路边的沟里，沿着车门一路往上有红色的血迹。我跳下沟去，钻进营救的人群中，我看见他们把一个女人从破碎的车窗里拖出来。果然是你！果然是你！不知你为什么会出现在那里，可那确实是你！

弥洛在车祸中失去了两条腿。你们的女儿在车祸中死去了。

这一切都是真的吗？

1984年11月4日，从现在开始我会把我赚的钱大部分都寄给你，因为弥洛无法工作了，我愿意负担你和他的生活，并且尽力让你们过好。或许他在车祸中除了失去两条腿外还失去了其他功能，如果那是真的话，我就更加心甘情愿帮助你们了。