林家树伸出手在老妇人眼前晃了晃，才知道她是瞎的。

“再不来就吃不上了，明天这儿就要拆了。”老妇人自言自语似的说道。

“拆？那你们搬到哪儿去？”林家树问。

“搬到很远的楼房里，不再开冒菜馆了。”

老妇人边说边用手指抠了抠餐桌上一盆芦荟花盆里的泥土，说：“就是舍不得这些芦荟，养了好多年，没有太阳不用浇水还不停地长出新的，送你一盆吧，要不要？那么多，我全带不走的，丢在这儿可惜了……”

林家树埋下头吃冒菜，眼泪猛地流下来，他不明白瞎了眼睛的人怎么还可以煮出一模一样的味道。透过泪水，林家树看见桌边的墙上挂着朋友说的那幅画，没错，那是自己为芦荟画的。

“先生，您听说过美国缅因州有个叫巴哈巴的小岛吗？这些芦荟不是本地的，是我从那个岛上带过来的，是我的爱人送给我的，他最爱我。顺手带一盆走吧，丢在这儿可惜了……”

林家树哽咽起来，他轻轻抓住老妇人的手慢慢放在自己的脸颊上，轻轻地说：“芦荟是高贵、安静、雅致，极有生命力的，它不开花，可它比任何开花的植物都美都有气质……”