三天后,一张写有“罗羡妮收”的汇款单退到了林家树手上;三十天后丽琪自杀了;第三十一天,林家树去弥洛家看望弥洛及弥洛太太,看到了“弥洛不在”的字条,可他却找不到弥洛太太,没人知道她去哪儿了;第三十三天,一封写着“弥洛太太收”的明信片退到了林家树手上,寄信人一栏写着“林家树之妻丽琪”,正文只有四个字,写着“丽琪已死”。
林家树发现自己写给弥洛太太的信都不见了,他并不知道,是丽琪在自杀前一个月,联系到了弥洛太太的邻居石婆婆,拜托她把包裹交给弥洛太太。
十年后,林家树成了闻名海外的画家,他最著名的一组人物肖像画名为《芦荟清香》,画上面的女主人公像弥洛太太也像丽琪。有一天,一个朋友突然给林家树打来电话,说他在成都看到了一幅人物画很像《芦荟清香》中的一张。林家树问:“真的吗?像哪一张啊?”朋友说:“画上的女孩穿绿色毛衣、戴红围巾的那一幅,与您画的几乎一模一样,您难道画过两张一样的画吗?”林家树说:“快告诉我,你是在哪里看到的,我拿笔记下来。”朋友想了想之后,把看到画的地点说了出来,林家树认真地记下了。
几天后,林家树到达了成都,按照朋友说的地址,他找到了那条小胡同,一路走进去,他来到了“芦荟冒菜馆”门前。夜深了,冒菜馆里没有什么客人,一位老妇人坐在冒菜灶前几乎要睡着了,香喷喷的白色雾气在锅里蒸腾着。林家树轻轻地走到白色雾气跟前,对打瞌睡的老妇人轻声说:“二两肫肝,二两腰花。”
“哦,去坐吧,就来。”老妇人被唤醒了,回应道,同时双手熟练地操作起来。
小伙计要去端老妇人盛在碗里的肫肝、腰花,老妇人说:“不用啦,我自己来。”
老妇人缓慢地走过来,把一碗肫肝、一碗腰花放在桌子上,推到林家树跟前,又慢慢地坐在林家树的对面。
“趁热吃吧,冷了就不好吃了。”老妇人说。