旅游指南称，游客仅需半天，即可走遍都柏林，游览所有的重要景点——这似乎是一件好事！确实不假，两小时不到，足可将所有重要景点尽收眼底——逛遍利菲河①南北沿岸地区的所有商店。情况之糟，完全出乎她的预料：没有一家商店出售蓓丽产品②，斯特凡·凯利安③鞋，薇薇恩·韦斯特伍德④或奥斯华·宝顿⑤的衣服。

“一个土得掉渣的地方！一个乡村小镇，”她的思绪有些紊乱，“而且镇上的人穿的是过时的希尔菲格⑥服装。”

她想回家，她极度渴望重返伦敦。接着，透过街上的雾霭，她看到的东西让她疲遢的精神顿时重又振作——玛莎百货商店。

此类商店她平素甚少光顾，服装式样陈旧，食物口味过重。今天她却一反常态，急急走进店门，犹如一个遭到通缉、寻求外国使馆庇护的持不同政见者。她拼命压抑急欲倒地躺下、斜倚在门内侧大口喘气的冲动，仅仅因为那是扇自动门。少顷，她全副身心沉浸在食品区里，因为这里没有窗户，正好任由她驰骋想象。

我此刻是在玛莎百货店肯辛顿大街分店，她的脑中倏地冒出这个虚幻的念头。再过一会我就要离开这里顺路走进城市奥特菲特店。

她在新鲜水果柜前懒洋洋地踱着步子。不，我改主意了。我眼下在大理石拱门①分店。这边结束之后，我就去莫尔顿南街。

当她知道眼前的柠檬沙拉伦敦各分店全都有售时，她心里蓦然涌起一阵奇特的快慰。她轻轻捏了捏一个紧绷绷的薄膜盖，产生了一种归属感——些微但却真实的归属感。

心情恢复平静以后，她前往一家普通超市，采购一周所需的物品。日常琐事能使她头脑保持清醒——不错，过去这一招的确屡试不爽。她拖着疲惫的脚步朝住处走去，拉起夹克衫的风帽，遮挡头顶已经开始飘洒的雨丝。她取出七罐草莓，整整齐齐地摆放在餐橱里，土豆和苹果放进微型冰箱，七块巧克力则放进一只抽屉。现在干什么？星期六夜晚。独自一人置身于一个陌生的城市，百无聊赖，只能待在屋里睁着眼睛发愣……这时她才注意到屋里没有电视。

这不啻沉重的一击，她一时情难自禁，灼热的泪水似洪流决堤般簌簌涌出。她现在要做什么呢？她已经读过本月度的《ELLE世界时装之苑》、《红装》（Red）、《新女性》（New Woman）、《伴侣》（Company）、《时尚》、《嘉人》、《Vogue》、《尚流》（Tatler），以及她一直视为竞争对手的那些爱尔兰杂志。她想她可以读一本书，如果手头有书的话。或者是一份报纸，只是报纸过于无聊，令人意绪消沉……至少她还有一些衣裳得挂起来。楼下的街道上熙熙攘攘，挤满了准备今宵花钱买醉的年轻人，丽莎则在屋里一边抽着烟，一边将连衣裙和外衣逐一挂上衣架，将开襟毛衣和上衣叠好抹平放入抽屉，将一双双皮靴和皮鞋排成受阅部队似的整齐美观的一长列，再将几只手提包依次挂上墙……电话铃骤然响起，她闻声一怔，刚才这种张弛有度、令人心神舒缓的节奏也随之被打断。

“喂？”很快她后悔接了电话。“奥利弗！”噢，这家伙。“你从哪儿……你是怎样搞到这个号码的？”