她又在客厅里转悠了一阵。虽然这种聚会档次很低，她还是吃惊地发现自己居然乐意与一群人待在一起，乐意在他们面前表现出优越感。如此知足在她确为难得；艾什林知道她几乎从未觉得自己是完整的，即便是在最有成就感的时候，什么东西永远是缺失的——她内心深处的什么东西。犹如夜里关掉电视机一切陷入黑暗的瞬间，屏幕正中依然存在的那个小圆点。

今晚她却神情安详，心态平和，独自一人但并不孤单。虽然对她有意的男人跟她不是一号人，但她决定回家时并不认为自己是个失败者。

她在门口和热情先生再度相遇。“这就走了？再待一会嘛。”他在一张纸上草草写了什么，然后交给她。

她一直等到走出门外，才打开这张揉成一团的纸条。上面写着一个名字——马库斯·瓦伦丁——一个电话号码，还有一句指示语“给我打电话①”。

这是整个晚上她见识到的最可笑的事情。

步行回家用去她十分钟时间——好在雨已停歇。她走到公寓楼自家单元的前门，看见有一个人躺在门口。

还是那天躺在此处的那个人，只是比她原先想象的要年轻一些。苍白、瘦小的他紧紧裹在肮脏的橘黄色厚毛毯里，看上去不比一个孩子大多少。

艾什林在帆布背包里摸索了一阵，掏出一英镑悄悄地放在他脑袋旁边。继而她又担心被贼偷去，于是又将它挪到毯子下面。她从他身上跨过，走进前门。随着门在身后喀哒一响，她听到一声“谢谢”，如此细弱好似耳语一般，她甚至不能确定它是否出自幻觉。特德在那个疯狂农场②一般的地方恣意闹腾之时，杰克·迪瓦恩来到他那位于林森德③一个临海的阴暗角落里的住宅，打开前门。

“你为什么没给我打电话？”麦质问道。

“你从来没有多少时间陪我。”麦一把推开他，径直朝楼上走去，一边解开睡衣纽扣。

杰克直视着窗外的大海，夜间几乎全黑的海水跟他的双眼一样深邃，然后他关上门，跟在她身后慢吞吞地走上楼梯。

此时，在唐尼布鲁克一幢爱德华时期风格的红砖楼房里，克洛达赫喝下她的第四杯杜松子酒，振作起精神。已经二十九天了。