“所有你们曾经拒之于门外的东西在这儿又被重新开启，”他说，“如果你们没有到这里来试镜并最终被他们接纳，那么你们所有人都将被禁锢，就像被扔进石膏浇铸的模子里，然后在僵硬中度过余生。在这校门之外，每个人都在经历着这样的禁锢。然而在这里，你们永远不会僵结，永远不会被定性，也不会被束缚。每一种可能都是向你敞开的--而且一定是敞开的。你们将学会把所有这些可能性都紧握在自己的手里，永远不让它们中的任何一个溜走。”

一阵沉默。金发男孩儿用手捋了捋自己的灯芯绒裤子，然后说，就好像他刚刚想起来似的：“记住，任何一个足够聪明到把你放飞的人，也总是足够聪明到把你奴役。”

十月份

到目前为止，斯坦利对自己的人生是失望的。而今，在他十八岁生日的前夕，他站在这布满烟尘的、静谧的、关闭的前厅里，完全迷失在自己的苦闷与不满当中，细数这些年来所有的失意。

斯坦利曾经希望自己是一个狂野、叛逆却不失正义的青年--这甚至可以说是他的渴望--但是随着他的中学时光即将斯文地走向终点，他却变得越来越失望。他曾经期望自己能在河边喝着从纸袋里掏出来的威士忌，在网球场外围的灌木丛中把冰冷的双手滑入女孩儿的裙子里，在邻居的车库的房顶用土豆枪攻击路过的车辆；他曾经期盼自己喝得酩酊大醉后肆意破坏郊区的公交站棚，无证驾驶，离家出走，性格乖戾，或是通过绝食和把自己闷在房间里之类的方式威胁自己的母亲。他被赋予了做这些事情的权利，这也是他理应具有的状态，而现在，恰恰相反，在这几年的中学时光中，他彬彬有礼地进行着体育运动，不愠不火地看着家里的电视，在远处羡慕地瞅着那些敢于大打出手的男孩子们，渴望着每个与他擦肩而过的女孩都抬起头来，对他深情凝视。

学院指导老师的声音在斯坦利的脑海中回荡。“舞台之所以让人振奋，”他们说，“是因为人们清楚地知道在任何时候，任何东西都有可能出错；任何时候，舞台上都可能有东西坏掉或脱落；有人可能会漏掉提示；有人可能会搞砸灯光；有人可能会忘记自己的口音或台词。你看电影时是从来不会感到恐惧的，因为你所看到的东西总是完整的，它们永远是一致的，完美的；但当你去看一场话剧时，却经常会感到恐惧，你害怕哪里出了纰漏，然后必须尴尬地看着台上的演员手忙脚乱、全力救场。但与此同时，在那黑漆漆的观众席上，你却又那么的渴望--打心底里希望--他们能出些什么纰漏。有人掉了帽子或是坏了扣子，你会觉得同情；有人绊了一跤却终于没有摔倒，你会倒抽一口凉气，旋即又鼓起掌来；如果发现了一个别人没有注意到的小失误，你便觉得那是种殊荣，就好像瞥见了一隙走光的内衣，或是更为私密的，女人大腿内侧的红痕。”