第二章

二月份

“第一个学期，”他们说，“基本上是一个解放身体与情感的时期，你会推翻之前所有学过的东西，将它们一层层剥离，一层层揭落直到原始的本能重新绽放。”

他们说：“这所学院并不能教你如何成为一名演员。我们无法给你一张示意图、一本秘籍或是一张字母索引表什么的，让它们去引导你如何行事、如何感受。在这里，我们不会填鸭式地扔给你们一大堆技巧，然后让你们像收集弹珠、代币或是小饰品一样的去收集。在这里，我们要做的是先破后立，也就是教会你们如何‘丢开自己’。

“或主动，或被动地去打破那些桎梏和束缚，”他们说，“就是这样。”

最后，胖子身体前倾，用强调的语气说：“好演员会让自己成为一份礼物。”

“演员是要将身体呈现给大众的人，”他们说，“他们可以通过两种方式做到这一点。一种是演员充分挖掘自己，把自己的身体当做一个驯服的、现成的工具，一件待售的商品。在这里，我们并不推荐这种方式，我们培养的不是糖果商或小丑。你们到这儿来不是为了出卖你们的身体：而是为了献上它。”

然后他们说：“这里，已经不再是高中了。”

二月份

“我是十二月份从这所学院毕业的，”金发男孩儿说，他的目光平静、淡然地扫过每一张面孔，“今天他们让我到这儿来，跟你们说说我在这儿的学习经历以及我现在的发展前景。如果你们有什么问题的话，也可以问我。”

他盘腿坐在体育馆的地板上，像是个布道者。

“上帝啊，我真羡慕你们！”他说，然后笑了笑，“不是特别懵懂，也没有特别世故，坐在这儿，周身散发着光芒，孕育着最美好的将来。”

金发男孩儿看着他们，一张张神色紧张的脸庞围成了一个苍白、紧凑的圆圈。一水儿崭新的黑色T恤，中间的折痕还清晰可见。

“在这里度过的三年时间不仅让我成为一个艺术家，更让我成为一个人，”他说，“这个地方唤醒了我。”

他激动得脸色绯红，就像是在描述一个已经失去的爱人。