十一月份

“他们会在那儿对你做出可怕的事情，”斯坦利的父亲说，“你会触摸到你的情感和你的心灵之眼，甚至更糟。明年的这个时候我就会不认识你了。到那时你就会变成一个多愁善感的娘娘腔了。”

“你看看这些功成名就的‘过来人’。”斯坦利说，一边从父亲手里抽出那本宣传册，指着封底上的人名列表。其中所有的电视、电影明星都被标上了红色星号，册子的纸张也因为不断被人翻阅而变得稀软。

“我希望能在白天的电视节目中看到你，” 斯坦利的父亲说，“‘看见没，那是我儿子！’我会大声炫耀，尽管旁边没有人。‘那儿，那儿！电视上，拿着油漆喷雾枪、戴着假发那个，那是我儿子！’”

“你看过那些实景照片吗？”斯坦利说，一边快速地向前翻着宣传册，直到他找到他所提及的那些照片，“那是一座古老的展馆，里面全都是石头啊，马赛克地板啊之类的东西，还有又高又大的窗户。”

“看过。”

“三百人的试演。”

“很棒，斯坦利。”

“只有二十人能入围。”

“很棒。”

“我知道这只是个开始。”斯坦利说。

侍者走过来，斯坦利的父亲点了酒。斯坦利把身子靠到后面，环顾四周。这个饭店刻板而晦暗，充斥着喃喃的浅笑低语以及古龙水的味道，天花板上悬着些小红灯笼，在他们的头顶上摇曳生辉。

侍者躬身离开。斯坦利的爸爸抖了抖袖口，露出他治疗病人时的经典笑容。他把那闪闪发光的手册在桌布上推回给斯坦利。

“我为你骄傲，”他说，“你会变得很棒。但是你要知道，我们算是在背道而驰了。”

“什么意思？”斯坦利问。