“戏剧就是未知，对吗？戏剧根植于巫术、宗教典礼和祭祀，而巫术、宗教典礼和祭祀又依附于一定的神秘性。心理学则旨在破除神秘，把迷信和恐惧转变为我们能够理解的东西。”他眨了眨眼睛，用牙签挑了一块橄榄，“我们实际上是敌对的双方。”

斯坦利被问住了，很多时候在他的父亲说出一些精辟的见解之后他都会有这种感觉。每年的这顿饭吃完之后，斯坦利都要在床上躺上几个小时，回想当时该如何做出更明智的回答。他用手指摆弄着盘子里的那些醋泡泡。

“你不同意？”父亲问道，目光尖锐，嘴里还在咀嚼着什么。

“有点儿吧，”斯坦利说，“我觉得……似乎……可能……大概对我来说，表演是一种了解他人或是走进他人内心世界的方式。我的意思是，你总得要明白什么是悲伤才能演得出来吧。我也不确定。不过这似乎和你的工作还有点儿像。”

“哈！”斯坦利的父亲不悦地迅速反驳，不愿在儿子面前折了威风，“那你认为演员比普通人更了解他们自己了？”

“没有啊，”斯坦利说，“只是我也不确定心理学家是不是比普通人更了解他们自己而已。”

他的父亲突然一拍桌子，大笑起来。

“你不给我一些人生忠告吗？比如文明火炬的传承什么的？”斯坦利问道，换了个话题。

“该死，”父亲说，“我该做点儿准备的。要不你给我讲讲最近流行的脏话吧，咱们还可以交流下黄段子。我可从来没上过表演学校。就别问我的感受了。”

“我不知道最近有什么新词，”斯坦利说，“我想那些旧的都还在用吧。”

他们沉默了片刻。

“我这儿有个笑话，”斯坦利的父亲说，“你怎么给神父结扎？”

“不知道。”斯坦利说。

“照唱诗班男孩的后脑勺来一脚呗！”

斯坦利大笑，觉得有点恶心，老子竟然比儿子还黄。他又把那本宣传册从头到尾地翻了一遍，以免自己漏掉了什么东西。