十月份

“表演不是一种模仿形式。”在所有候选者都盘着腿，像参差不齐的省略号一样坐在排练厅的地板上之后，即兴表演主任简洁地说道。表演主任拿着记事板站在门口，居高临下地来回巡视，手里捏着笔，神色漠然地衡量着每个学生的价值和品质。

即兴表演主任说：“表演不是对已知事物的复制。舞台前的拱架不是一个窗口；舞台不是一个由三面墙圈起来的小房间，里面上演着日常的生活。戏剧是对日常生活的浓缩，是对真实人生的净化，它是一种萃取，是人类行为的本质，比你我身边的任何平常的琐事都更奇特、更悲剧、更完美。”

即兴表演主任从身旁的帆布兜子里摸出一个网球，把它抛向远处的一名候选者，男孩儿用双手接住球。“别去看表演主任，”即兴表演主任说，“假装他不在这儿，看着我。”

她把手掌展开，那个男孩儿局促地把球抛了回来。表演主任用笔在记事板上龙飞凤舞地写了点儿什么。

“现在花几秒钟的时间想象一下古代世界，”即兴表演主任道，她调整了一下，把双腿拢到身下，“在古代，阿波罗和阿芙罗狄忒雕像的存在并不是要让人们以为这雕像是神，或是认为这就是神的样子。雕像的存在只是为了告知人们这是一个进谒之地。雕像矗立于此，因此人们能够在此接近或感受神明。对吗？都听见了吗？”

她把网球抛向另外一个候选者，后者退缩了一下，但还是设法抓住了它，并小心翼翼地把球抛了回来。即兴表演主任抓住球，双手握了一会儿，若有所思地捏着那已经渐渐磨光的绒毛，坚硬表皮凹了进去，然后又在她在手里迅速恢复原状。

“因此，雕像绝对不是真神，”她继续道，“这雕像不是阿波罗本人--所有人都认同这一点，对吗？也不是真神的复制。它不是阿波罗的肖像，因此我们不能由此判断阿波罗真实的模样和他真正的服饰。所有这些它都不是。它只是一个场所，让膜拜得以进行，使人们没有必要再到别处寻求那种特定的联系。这就是全部。我说的这些内容为什么是重要的？”

她把网球抛向远处的一个女孩儿。

“是因为戏剧正是这样的吧？”女孩子快速地说道，她利落地用指尖儿接住球，在把球抛回之前，停顿了一下来回答问题，“戏剧不是真实的生活，不是真实生活的完美复制。它只是一个切入点。”