第一章 星期日　四月二日

某个地方似乎有蒿草在燃烧，但向公路两侧望去，埃勒里并没有发现烟雾。先前以为看到的是火，原来只是墨西哥刺木火焰状鲜红的花簇。这里鲜花怒放，若不是由于早降的春雨，就是因为荒漠高原一年中罕见的阵雨刚刚滋润过大地。

他断定那是营火，或许只是出于希望。除了这条公路之外，他已经连续几个小时没有见到任何人类的踪迹了，

一阵模糊的突发奇想引得他拐上了这条哈姆林迤东的州际公路（从烈日烤炙的一块路牌上得知，哈姆林这个地名是以林肯的第一任副总统的名字命名的）。这条路已经驶过的部分路况倒还可以，问题在于，平整的路面不够长。离开哈姆林五十英里之后，道路忽然变得曲曲弯弯，糟乱不堪。显然，由于世界大战的爆发，加利福尼亚州公路部门的筑路工们使整修工程半途而废了。

埃勒里没有沿原路朝哈姆林方向折回，而是碰运气绕路而行。他早已对这一冒险的选择后悔不已，这条辙沟累累、破败不堪的土路并没有通到州际公路。经过几个小时的颠簸之后，埃勒里开始相信，这根本不是什么支路，而是早先的拓荒者驾着马车行过的路迹，而且，它也不通向任何地方。

他开始为能否找到水而感到不安。

看不到任何路牌和标志，他甚至不知道自己究竟是仍在加利福尼亚州界内，还是已经进入了内华达州。

像是蒿草燃烧的芳香气息消失了。当前方高处的一幢木屋出现在视野中时，他早已把那股气息抛到了脑后。

埃勒里本可以早一些动身去好莱坞的。只不过，想到要挤在圣诞节前繁忙拥堵的交通中出行，还可能在不知何处的某个汽车旅馆里独自度过圣诞节，他便决定还是等一等再出发。促使他做出这一决定的还有那位一支接一支地抽烟的官员对他说的话：“情况是这样的，奎因先生，我们可以给你的车多配些汽油，这要比在飞机或者火车上给你弄个座位容易得多，长途巴士也一样。”