走在前面的是位老人，那双眼睛深深吸引住了他。后来他才想到，那人有一双先知的眼睛，不过当时他并没有这么想。相遇的最初一瞬，他想到的是《雅歌》中的一句：你有一双鸽子的眼眸②，而紧接着又意识到：那绝对不像鸽子的眼睛。像鹰的？也不像，丝毫没有凶猛或者掠杀成性的神色。那双眼睛又黑又亮，是灼灼放光的黑而亮，像一双太阳透过肉眼望出来，仿佛既能洞穿未来，却又无所停驻。这一点是最令人感到费解的，或许（没错，是这样的）那双眼睛所看到的，正是某种为了等待那双眼睛而存在的东西。

①近东地区（Near East），指地中海东部沿岸地区，包括非洲东北部和亚洲西南部，有时还包括巴尔干半岛。第二次世界大战后，此称渐为“中东”取代，但两者常通用。

②《雅歌》（Song of Songs），《旧约》中的一卷，传为所罗门所作，是一部采用恋人对话形式的情歌集。《雅歌》第四章中的原句为：“你真美啊，亲爱的！啊，真美！面纱后面，你有一双鸽子的眼眸……”

这位奇人个子很高，瘦骨嶙峋，年纪已经很大了，肯定有八十多岁，或许已经九十多岁了。经过如此漫长的岁月和阳光的暴晒，他的皮肤几乎变成了黑色的。下巴上垂着一束稀疏泛黄的白胡子，眉毛已经掉光了。他穿着一件长袍，款式和飘逸的感觉很像阿拉伯人的带头罩的、叫做“加拉比亚”的袍子，用纯粹的原布做成，没有经过化学加工，而是由阳光照晒漂白的。他赤脚穿着一双草鞋，拄着一根比他还高的长棍，肩上毫不费力地扛了一桶钉子。

一个念头闪过埃勒里的脑海：这位老人是从好莱坞来到这里，为某部圣经题材的电影拍外景的。但他马上否定了这个想法，没有哪个演员能扮演这个人，埃勒里忽然想到。他不是为了扮演某个角色而化装成这样，这是他的真实年龄。不管用什么手段都无法模仿他，这老人只能是，埃勒里想，他就是电影人物的原型。

老人从他身旁走过，奇异的目光在他脸上停驻了片刻，然后--与其说扫过了他，不如说穿透了他--看向了别处。

与老人相较之下，后面那个人就显得很平常了。他同样被晒得黝黑，如果说还比不上老人那么黑，也许是因为只有老人一半的年纪。他差不多四十出头，埃勒里猜想；胡须黑亮。这个人也穿着用同一种奇特布料做成的衣服，款式却完全不同--简单的衬衫式无领衫和长及小腿肚的裤子。他两肩各扛着一只重一百磅的麻袋，一袋标着盐，另一袋是糖。