这五年里我从一个本科生变成研究生，现在又变成一个进公园不要钱的记者，山羊还在办假证。照他说的，老杆子了。办假证的那套程序我基本上了解，但我关心的不是假证本身，而是办假证的人。比如他们在北京的生活如何，办假证有什么心得，为什么要干这个行当，第一次开张心情如何，见到警察是否紧张，准备什么时候洗手不干，如果进去了会作何打算，包括家庭生活，等等。据我所知，在北京办假证的基本都是外地人。因为常年在北京，从事的又是没法正大光明的职业，他们跟家里的关系有时就会很有意思。这些我都有兴趣。问题在于，这事他们愿意跟我说吗。

“没问题。”山羊说，“想听什么就给你说什么。”

可惜我对他兴趣不大。我对这个堂哥熟悉到都不想打听他的隐私了。从他进北京的第二天开始请我吃饭，到现在坚持请了五年，每顿饭都跟我说办假证的事。如果不是我耳根子硬，我早被调教成一个优秀的假证制造者了。这行当比我做学生做记者都舒服，挣钱容易，他们的主要任务就是在大街上闲逛，贴贴小广告，告诉别人，要办假证就拨这个号；或者直接迎上去，谦恭地问：办证吗？毕业证、驾驶证、停车证、出国护照都有。揽到了生意就去找人做。听山羊的口气，他可能真赚了一点，本小利大嘛。当然这两年有点不景气，一来是竞争对手逐年暴增，二来证件控制越来越严，假证的市场开始大面积萎缩。

我对堂哥之外的假证制造者感兴趣。

山羊说：“那好吧，我跟他们说说看。”

这事过去一个多月了，我以为没戏了。谁会愿意呢，那等于向全社会公开声明和招供，我就是个办假证的。警察的耳朵好使着呢。堂哥突然跟我说，他搞定了一个，女的，愿意跟我聊聊，长得不错。他们都住丰台区，是邻居。

2

山羊蹲在歪头大年的烟酒店门口。说是烟酒店，其实是杂货店，能卖的都卖，吃的用的把一间小屋塞得满满当当。歪头大年从来都不会做亏本生意，挂着羊头他一定会卖狗肉。这狗日的，山羊想，不卖假货汽车都能在天上跑了。别人他不知道，这狗日的歪头大年他还是一清二楚的，左边屁股上有块紫色的胎记，右脚大脚趾指甲没了，打小就知道。他们一起鬼混着长大，一起从老家来北京，一起开始办假证，一起挣钱，同租过一间屋，上下床，这小子谎称有恐高症，睡了下床，山羊只好每天跑上爬下，半夜还得忍受他一唱三叹的呼噜声。但是现在，歪头大年他妈的成了个北京人，起码是北京人的女婿，虽然他一直不承认是倒插门。其实承认又有个屁关系，倒插门怎么了，倒插也是倒插在北京的门上。