山羊至今单身。不是没有机会，我大伯大妈在老家托人替他物色了起码七个姑娘，他死活不愿意。相亲都懒得去。他跟我说，他也弄不明白原因在哪儿。据我分析，他是不愿意离开北京。我大伯大妈的意思是，三十多岁的人了，瞎折腾什么，找个媳妇在家好好养孩子。在老家娶媳妇，然后生孩子，他哪里还能像现在这样自由自在地待在北京，不被捆死在老家就造化了。他们当然希望他能在老家找个正经的事做，既挣钱又体面，还能把一家老小打理好。

我问他：“你觉得北京好？”

“还行吧，大城市嘛。”过了半天又说，“我也说不好。”

看看，还不好意思承认。

3

我堂哥三十二岁，没有女朋友。他的焦虑我懂，我今年二十六，也没有女朋友，我们都是各个零件都正常的男人。这么说好像单身的男人都像个动物似的，不是的，尤其像山羊这样的，他的焦虑不仅仅是下半身的，还有上半身的，精神的，情感的，我猜后者的焦虑更大。这就是他在歪头大年结婚之前没泛酸水而在结婚之后屡泛酸水的原因。大上个月，山羊给我打了五次电话，至少有四次提到了歪头大年和张新红。我问他是不是突然看上了人家的老婆？

他一愣，说：“没有啊。我提到这么多次？”停顿一下又说，“我就是觉得他们两个人的小日子看起来也不错。”

说完以后山羊就往回想，好像还真是这么回事。怪不得一有空就往“京片子”跑，去了没事就不想离开。有时候歪头大年两口子忙不过来或者不在店里，他干脆帮人家卖东西，有陌生的邻居的来了，还以为他是老板。

其实山羊的心思我早该有点数了，他也就初中毕业，文化水平应该是相当一般，但是这一年来不断向我借小说和杂志看。看起来很好学，遇到不明白的字词，还会发短信问我。我发现他喜欢的小说多半跟情感、婚姻和家庭有关。开始我还觉得他酸，一把年纪的老男人了，搞得跟情窦初开的小姑娘似的。可他就是喜欢看。原来如此。只是我没往心里去，偶尔只会跟他开玩笑，不早了，得找个老婆管管了。

“又不是买菜，逮萝卜拎萝卜，逮青菜拎青菜。再说吧。”