五瓶啤酒，四个小菜。山羊把手机放在眼前，他们边喝边聊，等我来。那天我上了公交车就给山羊发短信，我忘了要转的是哪趟车，也记不起来他住的那地方的名字。我们见面都在我住处或单位附近，因为山羊是闲人，瞎逛是他的职业，一不留心他就逛到我那里，搞得我一直没有瞻仰他住处的机会。下了车还不见他回信，我就打过去，电话里说，我拨的号码不存在。奇了怪了，这个号我打了不下一百次，竟然不存在。我待在中转车站一遍遍打，一遍遍不存在。直到把手机电池耗光。这下没辙了，我只知道这一个联系方式。我在车站转了好多圈，最后垂头丧气地打道回府。

山羊和唐小鹰继续等，门外的阳光淡下来，消失了，厨师和服务员的牌局也结束了，胖服务员脸上贴满小纸条。他们已经喝了四瓶酒，唐小鹰做好了详尽长谈的准备。我还没到。饭馆里进来三个客人，天花板上的灯打开，山羊看见啤酒上了唐小鹰的脸，像所有美丽的姑娘一样粉红。山羊喝了一大口酒，说：

“你一定要离婚。”

“现在不行。”

“那你离开北京。”山羊的声音里充满了没来由的怨气。

“我为什么要离开？北京挺好啊。”

在四瓶酒的时间里，山羊知道唐小鹰最初只是到北京来玩。她跟姐姐和姐夫过来，他们俩办假证。她一个人在北京大街小巷转，只是为了排遣内心的悲伤。她没能挽救自己的家，也终于失去了挽救的兴趣。如她所说，她不能无原则地退到不是自己的地方。在过去，她一直是个“理想主义者”。理想主义者，她强调这个词时很用力，只有喝了酒她才会如此大声说话。然后她帮着姐姐他们贴机号，纯粹为了让自己找点事干，在任何时候她都不想吃闲饭。接着会帮他们交货，再后来干脆帮他们接洽生意。做得很好。离开北京时，基本上已经成了一个优秀的假证制造者。她谨慎、热心、坚守信誉，从来没遇到危险。

在家里只待了半个月，受不了，总想着婚姻和家庭上的那点事，又回到北京。离家越远越好，甚至想过是不是再到国外去。设想中的小服装厂不办了，她决定办假证。除此之外她不知道做什么更方便，一个人赤手空拳的。挣不挣钱不重要，能清静就好。家里人劝不住她，她当然知道这样做可能不合适，也不值，她还不至于离了婚就嫁不掉。但她就是这么死心眼儿，就像当初卷了衣服跑到他们家一样。她说她有时候都理解不了自己。