别了，朱光潜

1986年3月6日凌晨，一代美学宗匠朱光潜老师告别了他的事业，与世长辞了，而我得到这个噩耗已是下午了。

那天上午，我正在朱先生的老友李可染大师处，李老向我询及朱老的近况，我说：“看起来比去年秋天好多了，由人搀扶着可以走动，头脑也比前些时候清楚多了……”

我这样讲是有理由的，我是以欣慰的口吻讲这一番话的，因为1月20日我去拜望朱老，他给我的感觉就是这样。

那天他正在伏案练字，朱师母告诉我说，医生嘱咐朱老的手要经常活动，最好每天坚持写一些字，这对他的脑和手的恢复都会有好处。朱老那天是用钢笔在一页页的横格纸上抄写“古诗文钢笔习字帖”。望着朱老清癯的面庞、佝偻的身躯、爆满青筋的双手，我心中生出无限感慨。想起朱老在美学园地辛勤耕耘的种种感人情景，他那发自肺腑的话语，一下子在我脑海中映现出来：“只要我还在世一日，就要做一天事，春蚕到死丝方尽，但愿我吐的丝凑上旁人吐的丝，能替人间增加哪怕一丝丝的温暖，使春意更浓也好。”

那天我感觉朱老的心境不错，就请求他在我的纪念册上写几个字留念，他抄录了“野火烧不尽，春风吹又生”的诗句。

朱师母告诉我，前几天接到胡愈之先生逝世的消息时，朱老很悲痛，花了大半天力气才写出了两句挽联。师母拿出朱老的手迹给我看，那是：“以刻苦耐劳做了一世穷苦青年的榜样，以端方正直做了一代政治家的楷模”。

师母还告诉我：“前几天陪他在校园里散步，几个学生同他打招呼，问‘您是朱老吧’！他说：‘是。’学生又说：‘您的文章写得真好，我们都喜欢看。’他说：‘你们以后会比我写得更好！’”

朱老的书桌上放着许多信件，他自1984年夏患脑血栓后读书写字都很困难，早已不在公共场合露面了。但是他每天仍收到许多来稿来信，他只好让朱师母一一代为作答。

万没料到，这一面竟成永别。