文先生对我如此信任,使我觉得他真是一位肝胆相照的人。通过研读文先生这三首诗,使我这种感觉更加真实强烈:
挽丁玲文怀沙
重楼夜气蓦然收,五十年来挽逆流。
文采桑干河上照,风云沙迹北荒秋。
苍茫鲁迅虚垂泪,笔记莎菲抚卷留。
正式百花春盛日,神州有女耀高丘。
30年代初,传闻丁玲在南京被反动派杀害,鲁迅有《悼丁君》七律一首:“如磬夜气压重楼,剪柳春风导九秋。瑶瑟凝尘清怨绝,可怜无女耀高丘。”这诗满蕴《离骚》之音。前句,恍惚“时暖暖其将罢兮,结幽兰而延佇”;第二句则近“世溷浊而分兮,好蔽关而嫉妒”;末句明显来自:“忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女”。我这首律句乃承鲁迅悼丁玲之遗绪,但对于这位近代杰出女作家之逝,深感她在忧患的历程中从容地走完了光荣的一生,于是她给我们的完成感几乎淹没了悲凉感。
挽聂绀弩文怀沙
危坐读君通塞诗,游天戏海有余思。
从来大德生为用,百遍重寻绎散宜。
才性由来不自知,只今犹似畅谈时。
旧新新旧千重变,又值清明雨似丝。
绀弩生前在病床上告诉我,胡乔木同志曾建议他对《散宜生诗》可考虑出注释本,我也有“但恨无人作郑笺”的想法。绀弩本人则觉得为其作注甚不易,但“不易”非必“不能”。绀弩在《散宜生诗》一书的自序中援引《庄子》释散宜生,并说:“假定‘名以义取’,则恰为‘无用(散)终天年’(适宜于生存)。”“无用之用,实为大用(苟活偷生的大用)。”我觉得这是作者故意把话扯远了。然则“散宜生”是什么意思呢?根据我对作者的了解,我以为可释为:“我是你们啃不烂咬不动的硬木头、硬骨头,我将永远生意盎然,有诗为证,你们其奈我何!”因为无论绀弩其人或其诗,都浸透着作为一个社会斗士的魂魄,他是庄子精神的反动,他无愧是鲁迅精神的继承者!