环顾客厅，见墙上有一幅“九桃图”，题款为：“仁者寿申府先生九十大寿程良画桃继瑛补石壬戌夏金鼎新题”。经询问燕妮，知此画为北京画家程良与金鼎新夫人女画家刘继瑛合作的祝寿图，时在张老九十大寿。金鼎新为中国致公党领导人之一，乃研究逻辑学的大师金岳霖之侄，均已作古，真让人感慨系之！

墙上另有一幅书法，为张老学生赵俪生所书岑嘉州诗一首，是写给燕妮的。

张老桃李满天下，蒋南翔、于光远等均是他的学生。邓颖超从青年时代就熟识张老，解放后她时常问起张老的起居，还说过要同张老聚会一次。

那天我为申府先生拍了一张照片，墙上悬挂着“九桃图”。

临别时，我请先生赠词留念，先生手书：

“实活中，人生最要首在于此！”

经解释：实为忠实、老实、实在之意，中为适中、中庸之意，这是申府先生信奉的哲学。1982年他专门在《中国哲学史研究》杂志上撰写《“实”、“活”、“中”》一文，认为这三个字体现了唯物辩证法。他写道：“由实（唯物）而活（辩证—相反相成，执两用中）而达于中（适当、恰好，不多不少；也即应多者多，应少者少，应多不多，应少者不少，就是不中）。只靠斗，解决不了问题，除非是奋斗。如说争，也要是抗争。奋发图强，奋抗御强。强，抗，也要中，要适当。”

望着九旬老人张申府先生那笑容可掬的面庞，我在自己的心底写下了几行字：

他爱书，他自己就是一部书，留给我们后人去研究，去思考……