我拿出一本60年前的画展签名簿请他看：“这有一个好东西，请您看看。这是60年前我母亲在中山公园开画展时的《题名录》，上面有您的签名。”我翻开这本《题名录》给他看。他看到一页上有“启元白”三字，笑了。我说：“这是您的签名，您那时才30岁吧。”在“启元白”三字旁边是名画家王森然的签名。我又翻了几页，上面分别有马晋、惠孝同、周元亮、郭风惠、俞致贞等名画家的签名，启先生说这几个人他都认识，他感叹地说：“都不在了。”我又拿出我母亲画的两个工笔扇面给他看，一个是“群蝶”，一个是“柳叶鸣蝉”，先生连说“画得好”。我说：“我母亲马志华毕业于京华美术学院，是于非闇和赵梦朱的学生。”先生说：“当然画得好。”

我拿出两个“中国美协成立五十周年”纪念封，请先生签名（上面已有黄永玉、白雪石、丁聪、刘勃舒、杨力舟、王仲等画家签名）。他拿出放大镜，仔细地看上面的签名，看到“丁聪”时，说：“他死了。”我忙说：“没有，前几天我还见过他呢。”先生歉意地说：“记错了，他是画漫画的。”先生拿出签字笔在两个信封的右下角签了“启功”两个小字。我说：“您签得这么小，太谦虚了。”

这时有四位启先生在辅仁大学教书时的老学生来访，两男两女，都在60岁以上。一位女士送给先生一本画册，说：“我一直在美国画画。”先生说：“王世襄，你认识吧，前两天报上登了好大一篇。”先生站起来迎接来宾，一直没坐下。一位男士按着先生的肩，让他坐下。先生急了，大叫道：“你坐下就行了，不要管我，我得慢慢才能坐下。”那人还按先生，先生又大声重复刚才的话，非常急躁。10多年前，我根本没见过先生发过脾气，这回可开了眼界，也许是老病的缘故吧。先生好一会儿才坐下。

我拿出相机把壁上悬挂的启先生早年所作墨笔兰草拍下来。在这幅画的左边，有三幅山水中堂。其中一幅也是先生早年所作，还有一幅两侧绫边上全是张大千的题跋。我退到门口，拍了一张。启先生不悦，说：“不要照相，我的眼底有黄斑，怕闪光灯。”我忙说：“不照了，不照了。”那位女画家本来也拿出了相机，这时也说：“我也不照了，不照了。”我将女画家的画册看了一下，知道她名叫曾幼萍。

先生似不愿意我旁听他们的谈话，我忙起身告辞。

在距我访见他一年半之后，启功先生于2005年6月30日以93岁高龄驾鹤西行。

我以为过多空洞的溢美之词只会使先生地下不得安宁，因此我在此只是回忆了他与我交往中的所见所闻，力求原汁原味，勾勒出一位平民化、世俗化的真实的启功先生，以表我对他的怀念之情。