出了个猛将

2009年，是五四运动90周年纪念，我忆起杨晦教授。

北京大学中文系杨晦教授是五四运动的风云人物，那时他正在北京大学哲学系读书，5月4日那天他直接参加了火烧赵家楼的革命行动。

杨晦先生是一位著名的文艺理论家、作家、教育家。1925年他与冯至、陈炜漠、陈翔鹤等在北京组成文学团体沉钟社，创办文学刊物《沉钟》，并编印《沉钟丛刊》多种，前后持续9年之久。鲁迅先生称赞这个社团“确是中国的最坚韧、最诚实、挣扎得最久的团体”。杨晦第一个将希腊悲剧《被幽囚的普罗米修斯》译成中文。他在抗战时写的五幕历史剧《楚灵王》以及《曹禺论》《论文艺运动与社会运动》具有广泛的影响。解放后他担任北京大学中文系主任兼文艺理论教研室主任，并兼任北京大学副教务长。

我在北大读书时，杨晦先生因年过八旬，已不任中文系主任，基本在家指导研究生。他那时住在北大燕东园的两层小楼中，1980年6月去拜访他，为他在院子里拍了一张照片，他旁边有个女孩，大概是他的孙女或外孙女。

杨先生整日在楼上的书房中，那房里地上桌上全是书，人完全被书包围起来，可以说杨先生是坐拥书城。由于常年的习惯，他每晚读书到后半夜，第二天上午才睡觉，吃午饭后接着又睡到四点多钟。我去访他是下午时光，他的房间中光线很暗，杨晦先生瘦劲飘逸，手执一把折扇，一边扇，一边自顾自地剥红澄澄的橘子。我来后，他一边同我聊天，一边旁若无人地仍旧自己剥着橘子吃。我当时想，这个老先生真怪，作为一般人，客人来了，主人都要把食物让一让客人，或者停止动作，总不能自己一个人独吃吧？可是杨先生就是这么一个人，几次我去见他，都是这样，从不讲什么客气，这也许正是他真性的自然流露，没有掩饰，毫不做作。