他那天精神分外好，滔滔不绝地同我说起他青少年时的经历，真是思如泉涌，心若钟鸣：

“我出生在辽阳的穷乡僻壤。我念过两个私塾，8岁开始念。我的父亲是个农民，见我念‘四书’念得不错，就送我上县里的小学。我初小没毕业就跳班跳到高小，高小没念完又去考了初中。我从小就喜欢文学，小学老师曾在我的作文上批语：‘将来在文坛上不难独树一帜。’我上高小时爆发了辛亥革命，但我们那儿第二年春节后开学时才知道。于是剪辫子。不久又赶上袁世凯称帝，热血沸腾。”

“我那时喜欢读梁启超的《饮冰室文集》。我锻炼身体，想去打游击，也想到处漂泊。在一个星期天约了两个同学到关帝庙写血书，歃血为盟。我向他们说明意思，但他们不响应我。1913年到县城中学后接触了一些文学书籍，当时也不懂什么叫文学。在中学念了三年，实际是四年，中间休了一年学。那里新开了一个二友书店，有不少新书，我买了一本《孙子兵法》，一本戚继光讲练兵的书，一本《西厢记》。”

“我把《孙子兵法》和《西厢记》全部背下来。我发起同学到千山去远足，那里住着两个东三省有名的人物，一个讲佛学，一个讲道教，我们慕名而去向他们求教。有一年县里闹水灾，沈阳有一个东三省邮务管理局，招考邮务生，考英文。我和一个同学来到沈阳，住在旅馆里，但一打听，招考的地方说已经过了招考日期，我十分灰心丧气，又回到中学。我其他功课学不下去，只喜欢国文，我的作文受先生赞赏。我的作文很长，先生不得不限制我时间，让我两点钟内当场交。就是两点钟我也写得很长。那次题目是让评说檀道济量沙退敌的故事，我用兵书上虚实相生的道理发挥得很得意。”