这年11月,召开了一个会议,胡风参加,并提交了一份书面发言。我们感觉到他的发言很好,就同他商量,是否可以在《人民政协报》副刊上发表。他欣然同意,并自拟了标题《用真善美解消假恶丑》。对于“解消”二字,我们觉得冷僻,而他一定坚持用这两个字。由此我对他倔强的个性和强烈的感性色彩有了一定的了解。
12月某日,他来信说:发表的两首《怀念周总理》的诗“那是《怀春室感怀》一组诗中的两首。前几天精神好了些,对全组诗加以回忆。记得全的很少,大半加补,还有删改的。共26首,加了注和后记。就要抄成了”。“我完全是用向《人民政协报》投稿的感情回忆和补成的。在后记中有说明。”为此我特地到他的家中取回这些诗稿。
这24首诗以及已发表的那两首,均是他1958年前后在狱中吟成的,用的都是鲁迅《亥年残秋偶作》的原韵。据他在附记中说,当时一共吟成200多篇,共约4000来首,时间前后达五六年之久。读着这些诗,我似乎看到了胡风先生那颗孤寂而充满生命力的诗心。没有想到的是,由于我报发表了那两首诗,而促使老人回忆整理出这24首诗稿,这真是意外的收获啊!第二天他又寄来一份,对原诗有多处改动,并附有校正表。态度十分认真。
对于这些诗,我是力主发表的。可惜的是,由于当时的形势,领导不同意发表,而致使未能见报。当我去向胡风先生退还这些诗稿时,心里很不好受,就像做了什么错事的孩子一样。胡风先生却没有责怪我,而是淡定地同我谈话。我感到他的思维机器已经有了很大的改善。他还欣然在我的纪念册上题了一首诗《悼念鲁迅先生》:“耻笑玲珑通八面,敢拈纠结理千端。国中有土能栽豆,朝里无人不做官。立地苍松千载劲,漫天白雪万家寒。难熬长夜听狐鼠,且煮乌金铸莫干。”
我想我当时是很难理解他的。