胡风在风雨中前行

对于胡风的名字，我似乎在上小学时就知道了，他的名字是和“反革命”这个词联系在一起的。在童年的记忆中，他应该是一个青面獠牙、长着血盆大口，吞噬人民的“怪物”。而对于他的其他一切，我却一无所知。

当1983年初我第一次去见他时，他留给我的印象是极其酸楚的。那时全国政协的机关报—《人民政协报》将要创刊，胡风是全国政协常委，为组稿之事我来到胡风的寓所。

他在客厅里见我，秃顶微胖，额头很大，表情麻木，话也很少，长期的牢狱生活使他丧失了生命的活力。他对政协和萨空了先生主持的报纸很有好感，痛快地答应为我报副刊撰稿。

不几天，他果然寄来一首诗，并附信一封：“寄上拙作一首。看可否作补白之用？”但领导审阅后没有通过，只好退他，诗的内容我已忘记。4月26日他寄来旧稿《抗美援朝一曲》并附信说：“因病不能为文，十分抱歉！特抄寄旧稿‘抗美援朝一曲’，看能否作为创刊初期补白之用。”此稿仍不能用。

5月5日，他又寄来《怀念周总理》两首诗，在附信中说：“那首诗不宜于发表。现抄上怀念政协领导人周恩来主席的两首，请审阅。看这点怀念是否可以作为对《人民政协报》创刊的一点祝愿。”

我把这两首诗编发在5月25日的《人民政协报》副刊上。这两首诗为：

“曾经火里兼枪里，惯理千端及万端。掌舵遥航风浪海，怀图怒视虎狼官。星辰入海光犹亮，松柏临冬色不寒。夺地连营屯塞上，争时大帜树江干。”

“百丈风吹塞上，万家鲜血滴毫端。长歌当哭来豪侠，快岁如飞走懦官。月黑推窗听犬吠，夜阑舞剑照人寒。忙挥黑雾牵棕索，经挂红灯上木杆。”

从这两首诗和附信中，我深深感受到胡风先生的豪情。