1985年10月的一天，我去他寓中拜望，他对我说：“许多人不知道现在政策的来源，这是总结了正反两方面的经验。”“现在的小说不如杂记、日记实实在在，看着爽快。小说要人去猜，不知道它表达的什么意思。我现在爱看新闻消息。”“现在协会的正式刊物下跌，小报诲淫诲盗的多。除了别的原因，正式刊物有本身的弱点、缺点，空话、套话太多，我现在都不看。”他是快人快语，口无遮拦。

谈到他的身体状况，他说：“我今年81岁，去年2月胃下垂割掉五分之三的胃，现在内脏下降。我拔牙伤了神经，讲话困难。”

怪不得他那么瘦弱。

1985年10月13日下午，我去寓中探望他，他气愤地对我说：“某报上登的一个什么文学函授班，代写稿件，代介绍刊物发表，代联系名人。简直不像话！”他一边讲，嘴里老在咂嘴，那是因为牙疾。

他告诉我，他7日刚从四川回来。他说：“我前年在中宣部门口摔了一跤，北京治不好，在成都由一个老中医按摩了几个星期就好了。艾青也跌过跤，没治好。我在成都住了几个月，那里天气老阴沉着。”

我问他的那部日记是否出版，他告诉我还没有出版，说：“我有记日记的习惯。从前做行政工作，没时间写作品，只好记日记，这是很好的历史资料。”他说他已搁笔，不写了。

沙老曾为先母工笔花鸟画家马志华遗作题字，一共两幅，一幅是人物，一幅是花卉。他在后一幅上题曰：“红果图　邹士方太夫人马志华女史遗作　沙汀戊辰早秋”。他还嘱咐我：“对于老人的东西一定要爱护，要保存好。你母亲画到这个水平很不容易。”

此外，沙老还曾赐我楷书书法两幅，一幅内容是杜甫的诗：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。杜甫水槛遣心士方同志哂存　沙汀癸亥冬”。另一幅为：“无事而静如太空晴云舒卷自如　有事而动如雷雨满盈草木田坼士方同志哂存”。他还在我的纪念册上题写了两句诗：“黑发不知勤学早白首方悔读书迟　士方同志纪念　沙汀　一九八五年十月”。这三件手迹或可反映出他晚年的心境。

每当我摩挲沙老的遗札和墨宝时，眼前就浮现出他晚年的形象：干瘦的身躯，消瘦的脸颊，蓬乱的短发，沉郁的双眸，平淡的神情，不苟言笑。他沉默寡言，有时我与他相对无言，但心与心却在交流、畅谈。他时常为牙疾苦恼，嘴里时时发出咂咂的声响……

虽然这些事情已经过去多年，但这些东西总能一下子打开我的记忆，而我也愿意沉浸在这些记忆里。