两位文坛巨匠病中泪别

第一次见到周扬的时候，我还是个小孩。那是20世纪60年代的一个秋天，我的一个在中宣部文艺处工作的姐姐结婚，周扬特地赶来祝贺。他身披一件灰色风衣，步履矫健，严肃而热情。他即席演讲了一番十分精彩的话，内容已很模糊，只是最后离去时那连连拱手的动作和含蓄的神情还留在我的记忆里……

1982年初，我从北京大学毕业后到全国政协工作，周扬是全国政协常委，故有机会与他多次见面。1982年秋，我们的总编辑萨空了买了礼品，并附信一封，让我送给周扬并向他约稿。我来到宣武门附近的周扬家，他马上要出门办事，我呈上书信和礼品，说明来意。他十分爽快地说，稿子可以写，但不要着急，近日太忙。他还顺便问起我姐姐的近况，表示十分关心。以后在中国文联举办的一些会议上，我又同他见过几次面，他总是对我说：“还欠你们一篇稿呢！”他的惊人的记忆力和认真的态度，令我钦佩。

1984年，在中国文联举办的文艺界人大代表和政协委员的联欢会上，他对我说：“短稿更难写。”这以后由于种种变化，他不再可能写文章，后来听说他病倒了。

1985年3月，巴金到北京出席全国政协大会，我陪同采访（前面已述）。3月27日上午，巴金到北京医院看望叶圣陶老人后又来到周扬的病房。

周扬躺在床上，不能走动。周夫人苏灵扬把我介绍给他，他握着我的手，连连点头，表示记得。

巴金的女儿李小林对周扬说：“周伯伯，大家都很想念您。”周扬伸出左手，紧紧握住小林的手，泪水溢了出来。巴老走到周扬病床右边，周扬用右手又紧紧握住巴金的手，一句话说不出来，泪水夺眶而出。小林哭了，苏灵扬哭了，在场的人都哭了。