为什么？他扪心自问。为什么要这么做？我就这么蠢？胜利带着迷人的光辉和危险，又有点疯狂——但那一刻，他是不是变得跟芸芸众生毫无分别？他不是那个最了不起的游戏玩家么？他不是一直都随心所欲，只遵守自己的原则么？他并没有那么自以为是，没有。他已经赢得那场游戏了，他只是想给“文明”的历史上添加一笔完胜的纪录，难道不是吗？他戈奇是不会作弊的，以前从来没有作过弊，以后也不会作弊……毛鳞-丝壳怎么能这么对他？他又怎么会真的那么做了？这一切就不能当做没发生过么？为什么他不能回到过去，回到那一刻，阻止他自己？现在的飞船能在几年里把整个星系环游一番，还能从几光年外数清楚你身上的每个细胞，但他却不能再次回到某个不幸的日子，去改变一个小小的、胡闹的、愚蠢的、可耻的决定……

戈奇握紧了拳头，想要捏碎右手攥着的终端机，然而没有成功。他的手又开始疼了。

他努力让自己平静下来。如果最坏的情况发生了又怎么样呢？一般来说，“文明”上的人们对于这种个人虚名不屑一顾，因此也不会过多关注此类丑闻——当然，能算得上丑闻的也很少——但是戈奇相信，如果毛鳞-丝壳公布了那份记录，它还是会闹得满城风雨，人尽皆知。

“文明”上每一块有人居住的地方——无论那是人造飞船还是漂浮在太空中的大石头、星环亦或星球——都与一个满载资讯时事的多渠道信息网络关联着。某时某处总会有人乐意传播毛鳞-丝壳的那条记录。戈奇自己就听说过几份新创的游戏刊物，那儿的编辑、撰稿人和通讯员都认为戈奇，连同其他一些著名游戏玩家，已经形成了一种紧密联系的特权阶级。他们认定这几个玩家垄断了大部分人的关注，因此正致力于让这群“保守派”（他们竟然把自己归进了“保守派”，戈奇真觉得好笑）名誉扫地。毛鳞-丝壳的那份记录对他们来说正是求之不得。记录一旦公布，戈奇当然可以拒不承认，就算铁证如山，还是会有人毫不怀疑地信任他。但是其他顶尖的游戏玩家，其他那些兢兢业业负责的权威刊物，都会发现事情的真相——而这正是戈奇所不能容忍的。

当然他还是可以继续比赛，继续发表论文，给各家学术刊物投稿，而且极有可能大部分都会被采纳——也许不像以前那么多了——但他绝不会被淡忘。事情比这些糟糕得多：他会被人们施以怜悯，待以理解，予以宽容，但是，他永远不会得到原谅。

难道他从此都只能这么苟且偷生？难道他从此就要忍受那些蜚短流长，忍受对手摆出一张“我懂”的脸，得意扬扬地施舍同情？几年之后，人们会不会淡忘这件事，让它就此平息？戈奇不这么认为。至少对他而言，不会。他不能让毛鳞-丝壳公布记录，然后全见鬼去吧。它是对的，这样做会毁了他的名誉，会毁了他整个人。

他注视着宽敞壁炉里的木柴，暗红色的火光渐渐微弱。他告诉中心他查完了，于是中心静悄悄地将房屋设置恢复原样，留下戈奇在那儿继续沉思。