第三章 丹尼·米勒

格兰特睁开眼睛，对着卧室的天花板深思。实际上，最后几分钟他是醒着的，可睡眠残留的混沌和清晨刺骨的寒冷使他本能地拒绝思考。尽管大脑中的逻辑思维因子还没苏醒，然而他却越来越清楚自己的不快。好像有什么极其不悦的事情在等着他。这种感觉很强烈，将睡意一扫而光。他睁开眼睛，望着朝阳映照着的天花板和悬铃木的影子，忧心忡忡。今天是他接手案子的第三天，按常理早就该进行相关证物的审查了，可目前为止他手上没有一件东西有继续检验的必要，更别说能找到什么蛛丝马迹了。

他回想起昨天的情况。到昨天早上为止，还是没有人前来认尸。他把死者身上最具个性特征的一条崭新领带交给了威廉姆斯，让他去伦敦各地依样搜索一番。跟男子身上的其他衣物一样，这条领带也是从商人士所佩戴的普通式样，他只是心存幻想，万一哪个售货员能想起来是哪位先生买了它。不过就算售货员能记住这条领带，购物人也不一定就是警方要找的这个人。在伦敦，相同款式的领带在“费什兄弟”一家店就能卖出很多。但即使有一线希望，格兰特也不愿意放过。威廉姆斯临出门时，格兰特脑中突然蹦出一个念头，死者生前可能是某家服装公司的销售员，所以他根本不需要去店里买衣服。再有可能他原来就是“费什兄弟”公司的售货员。“去查一下，”他对威廉姆斯说，“听听哪家公司职员能回忆起跟死者类似的员工。还有，如果看见或听见什么有意思的事--不管你认为是否重要--回来都向我报告。”

威廉姆斯走后，他拿起晨报，但没看对这起谋杀案的各种报道，而是径直看下面的个人信息专栏。然而，还是没什么发现。报纸上登着他跟警督的大幅照片，下面写着“格兰特探长负责侦办剧院购票排队谋杀案”，这让他不禁眉头紧锁。“蠢货！”他大声说道。他放下报纸，开始整理伦敦各警察分局上报的失踪人口名单。在五个失踪的青年中，一个来自达勒姆小镇的青年与死者很相似。格兰特颇费周折，终于接通了达勒姆镇警察局，可得到的消息是，该青年原本是个矿工，而且达勒姆当地警方认为其行为举止粗暴低俗。这么看来，无论是“矿工，”还是“低俗”都跟死者极不吻合。

整个早晨都是例行公事--准备问讯和必要的手续。接近中午时，威廉姆斯从设在斯特兰德的“费什兄弟”公司一家最大的分部打来电话，他也是忙了一个早上，依旧一无所获。不仅没人记起曾经有这么个顾客，甚至连卖过这条领带的事都没什么印象，最近他们的库存里没有这种款式。于是，他赶往公司总部，向经理了解相关情况。经理建议说，如果探长想探查这条领带的事，那么他可以把领带送到诺思伍德的工厂那边，那里记载着过去一年里各种款式领带的分销地点。所以他打电话回来请示，是否可以把领带交给经理带去工厂。